

رضیہ سجاد ظہیر

اللہ کے
بندے

اللہ کے بندہ کے

(افسانوں اور خاکوں کا مجموعہ)

پرنٹو

’اللہ دے بندہ لے کی کتابت، طباعت اور پروسس،
پرنٹو اینڈ پروسس ۴۱۲۔ مادی پور، نیو دہلی ۶۳، کے زیر اہتمام ہوئی۔

اللہ کے بندہ کے

رَضِیَہ سَجَّاد ظہیر

سیما پبلی کیشن

ای ۴۳، اے، ڈی۔ ڈی۔ اے۔ فلیٹ، منیرکا، نئی دہلی ۱۱۰۰۶۷

جملہ حقوق بحق ڈاکٹر نجمہ ظہیر باقر محفوظ

- نام مصنف — رضیہ سجاد ظہیر
 پبلی کیشن انچارج — شبیح احمد
 سرِ ورق — صادقین ، علی باقر اور عبدالمنان
 تاریخ اشاعت — ۱۸ دسمبر ۱۹۸۴ء
 تعداد — ایک ہزار
 زیر سرپرستی — سجاد ظہیر اور رضیہ سجاد ظہیر میموریل کمیٹی، ۱۹۔ دکھنا پورم،
 جواہر لعل نہرو یونیورسٹی، نئی دہلی ۱۱۰۰۶۷
 ناشر — سیما پبلی کیشن، ای ۳۳، اے۔ ڈی۔ ڈی۔ اے فلیٹ
 منیرکا، نئی دہلی ۱۱۰۰۶۷
 مطبوعہ — فیمس آفست پریس، دہلی

کتابت — عبدالمنان گداوی

قیمت ۳۵ روپے

ملنے کے پتے — اسٹار پاکٹ بک، آصف علی روڈ، نئی دہلی ۱۱۰۰۰۲
 حسامی بک ڈپو، مچھلی کمان، حیدرآباد ۲



رضیہ سجاد ظہیر کے افسانوں اور خاکوں کا مجموعہ

اللہ دے بندہ

سجاد ظہیر اور رضیہ سجاد ظہیر کی یاد میں شائع کیا گیا۔

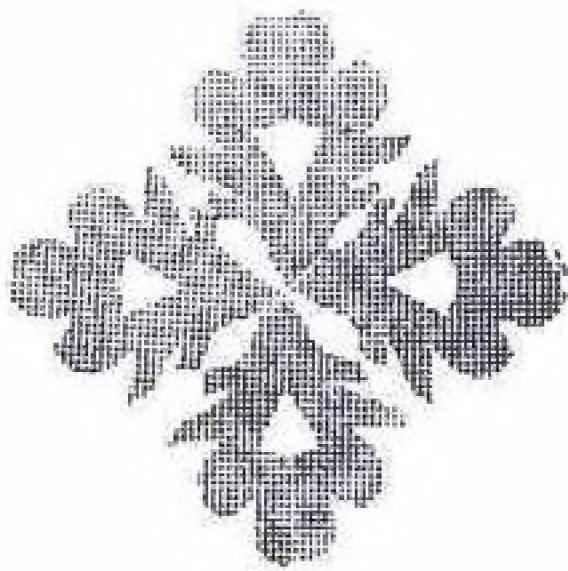
علی باقر

شکری پوری سجاد ظہیر اور رضیہ سجاد ظہیر میموریل کمیٹی نئی دہلی

فہرست

- ۵ ————— ”تختی“ بہ طور پیش لفظ ————— نور ظہیر
- ۱۸ ————— رضیہ سجاد ظہیر (سوانح حیاتی خاکہ) ————— علی باقر
- ۲۳ ————— بادشاہ —————
- ۳۳ ————— نیچ —————
- ۴۹ ————— ننگوڑی چلی آوے ہے —————
- ۵۸ ————— معجزہ —————
- ۱۰۲ ————— رئیس بھائی —————
- ۱۰۶ ————— سورج مل —————
- ۱۱۳ ————— دل کی آواز —————
- ۱۳۰ ————— اللہ دے بندہ لے —————

- ۱۴۱۔ اب پہچانو۔
- ۱۴۸۔ تلی تال سے چینا مال تک۔
- ۱۵۹۔ بڑا سوداگر کون۔
- ۱۶۷۔ انتظار ختم ہوا انتظار باقی ہے۔
- ۱۷۷۔ اندھیرا۔
- ۱۹۳۔ چنے کا ساگ۔
- ۲۰۰۔ راکھی والے پنڈت جی۔
- ۲۰۸۔ لاوارث۔
- ۲۱۷۔ کچھ سہی۔
- ۲۲۶۔ دوشالہ۔
- ۲۳۵۔ وہ شعلے۔
- ۲۴۷۔ سچ صرف سچ اور سچ کے سوا کچھ نہیں۔



تختی

بہ طور پیش لفظ

کسی بھی ادبی شخصیت کا جب ذکر ہوتا ہے تو تین سوال ضرور پوچھے جاتے ہیں — اُنھوں نے کیا لکھا، کیا لکھا اور کن حالات میں لکھا مائی کا اور میرا بہت لمبا رشتہ نہیں رہا — اگر صرف اُس وقت کو گنا جائے، جب میں اس قابل تھی کہ اُن کی شخصیت، اُن کے علم اور اُن کے فن سے کچھ حاصل کر سکوں تو مشکل سے دس بارہ سال ہی نکلیں گے۔ ظاہر ہے اُن کی مکمل شخصیت کے بارے میں تو وہ لوگ ہی بتا سکتے ہیں۔ جن کا امی سے تعلق تیس بتیس سال کا رہا ہو۔ بہت سے عالم اور فاضل لوگ ہیں جو مجھ سے کہیں زیادہ جانتے اور سمجھتے ہیں کہ امی نے کیا لکھا اور کیا لکھا۔

امی نے کیسے لکھا اور کہاں بیٹھ کر لکھا یہ شاید بہت کم لوگ جانتے ہیں۔ آج اُن کی میز پر بیٹھ کر لکھتے ہوئے مجھے وہ ساری باتیں یاد آتی ہیں — لکھنو

میں وزیر منزل کا آڈٹ ہاؤس۔ گرمی کے دنوں میں برآمدے میں آرام کرسی پر آتی پالتی مار کر بیٹھی امی بائیں ہاتھ میں سگریٹ اور دائیں ہاتھ کو زین پر رکھا ہوا چائے کا گلاس۔ بائیں گھٹنے پر لوہے کی کلپ والی تختی اور بس لکھے چلی جا رہی ہیں۔ سویرے سویرے اٹھ جاؤ امی لکھتی ہوئی ملیں گی۔

پھر دلی کا دور شروع ہوا۔ میں چھ سات برس کی تھی۔ حوض خاص میں ہمارے گھر کا چھوٹا سا کمرہ جسے امی کلبیا کا سا کمرہ کہتی تھیں۔ ایک طرف اُن کا بان کا پلنگ، پلنگ کو تقریباً چھوٹی ہوئی اُن کے لکھنے کی میز کرسی۔ لیکن میز آجانے کے بعد بھی امی اپنا تخلیقی کام آرام کرسی پر بیٹھ کر ہی کرتی تھیں۔ میز صرف ترجمے یا خط و کتابت کے لیے استعمال ہوتی تھی۔ ایک اور بھی بات تھی وہ صبح کے وقت ترجمے کا کام کبھی نہیں کرتی تھیں۔ صبح کا وقت صرف تخلیقی کام کے لیے ہوتا تھا۔ پو پھٹتے ہی امی اٹھتیں، اپنے لیے چائے بناتیں اور لکھنے بیٹھ جاتیں۔ آٹھ بجے سے پہلے تو اپنی جگہ سے ہلتی تک نہیں تھیں۔ اس بیچ میں دو چائے کپ چائے اور بنواتیں۔ مجھے اسکول کی تیاری پر ہزاروں ہدایتیں دیتیں۔ ابا اخبار میں سے کچھ پڑھ کر سنا تے تو اس پر ردِ عمل دیتیں جیسے ”اُنہ تو میں کیا کروں“ یا ”چھوڑ دی نہ پارٹی، وہ تو کم نخت تھا اسی گرگٹان“ یا ”کیا

چند دخلنے کی اڑا دیتے ہیں یہ اخبار والے۔“ یہ سب کہتی جاتیں لیکن اپنی جگہ سے نہیں ہلتیں۔ جاڑوں میں سر سے شال پیٹے لحاف اڑھے جھولا سے پلنگ میں دھنسی اپنی تختی سے جو جھپتی رہتیں۔ تختی کے علاوہ امی کی شخصیت سے ایک اور چیز جڑی ہوئی تھی۔ اُن کا دھنسی — دھیرے دھیرے اُن کے ہنسنے کے انداز سے مجھے پتہ چل جاتا تھا کہ اُن کی کہانی کس اسٹیج پر ہے۔ کسی اچھے جملے کے بن جانے پر یا کسی غیر معمولی مثال دینے پر مسکرانا۔

اپنے کردار ممدو یا فخر کی کسی بات پر کھلکھلاتی ہوئی ہنسی — کسی کے اکیلے پن یا مجبوری کا ساتھ دیتی ہوئی ہمت بندھاتی ہوئی ہلکی سی مسکان — موزوں کلام گس بل جانے پر ایک اطمینان کی مسکراہٹ کہ اب منزل دور نہیں اور کہانی شروع کرنے سے پہلے ایک پُر اسرار سی مسکراہٹ کہ نہ جانے کیا ہو کیا انجام نکلے۔

امی صبح اٹھنے کی بہت قائل تھیں۔ اور ابا سے اس بات پر اکثر ناراض رہتی تھیں کہ دن کا بہترین حصہ جب دماغ تروتازہ ہوتا ہے اور چاروں طرف خاموشی ہوتی ہے وہ سونے میں گنوا دیتے تھے۔ ابا اُنھیں اکثر چھیڑا کرتے تھے ”لیکن رضیہ اگر ہم صبح اُٹھ گئے تو تمہیں سکون اور خاموشی کیوں کر ملے گی؟“ امی اس طرح کی منطق کا صرف ایک جواب دیتی تھیں۔ ”اُنہ“ — صبح اُٹھنے کی عادت امی ہمیشہ اپنی مذہبی طبیعت سے جوڑتی تھیں اور ہمیشہ کہتی تھیں کہ کچھ ہو یا نہ ہو مذہب آپ کو باقاعدگی ضرور سکھاتا ہے۔

امی اور ابا میں صبح اُٹھنے کے علاوہ ایک اور بات پر ہمیشہ اختلاف ہوتا تھا۔ امی کبھی بھی کسی خراب شاعر کے کلام کی تعریف نہیں کرتی تھیں چاہے وہ سامنے بیٹھ کر ہی اپنی غزل یا نظم کیوں نہ سنارہا ہو۔ اگر شاعری ناقابلِ برداشت ہو جاتی تو وہ باورچی خانے میں کچھ کرنے چلی جاتیں۔ ابا اکثر اُن سے کہتے ”بھئی نو جوان ہے۔ منجھتے منجھتے اچھا شاعر بن جائے گا۔“ ”تب اس کی شاعری کی تعریف بھی کر دیں گے۔ ان کے خراب کلام کی اب تعریف کر کے کیوں انھیں غلط یقین دلا یا جائے کہ وہ ابھی ہی سے بہت اچھے شاعر ہیں۔“ اپنی بات پر امی اڑی رہتیں۔

گوشت تو امی ایسے پکاتی تھیں کہ بیٹھ گئیں پیر پڑھی پر انگلیٹھی کے پاس اور پھر ”منو گھی دو، شمو پیاز کالی کہ نہیں، نیوٹی نمک دو، اے ہے کنکری والا

دونا۔۔۔ اور خود اس دیکھی میں کفگیر گھمادی۔۔۔ لیکن ادبی کام میں بالکل اس کا اُلٹا تھا۔ ادبی کام بالکل تنہا سے شروع کرتی تھیں۔ وہ شروع ہی میں اپنی کہانی کے واقعوں کی ایک فہرست بناتی تھیں، پھر خلاصہ، پھر رُف اور پھر کہانی مکمل ہوتی۔ تخلیقی کام میں تختی ان کی مددگار بنتی اُس کو بھی وہ بہت اہمیت دیتیں۔ سستی تختی مگر اس کی کلپ خوب مضبوط ہوتی۔ قلم ہمیشہ پارکر استعمال کرتیں اور روشنائی یا کاغذ خریدنے میں خوب مزہ لیتیں۔ کاغذ معمولی سہی مگر شفاف سفید ہونا چاہئے۔ اسے بڑے سلیقے سے پھاڑتیں اور تختی پر لگاتیں اور کہتی جاتیں ”نئے کاغذ کی ہلک کتنی اچھی ہوتی ہے نہ۔“ آخری دس سالوں میں وہ میری بڑی بہن اور بہنوئی، نجمہ باجی اور علی بھائی کو بڑی دعائیں دیتیں کیونکہ وہ لوگ اُن کے لیے لندن سے پین اور پینسل بھیجا کرتے تھے۔ یہ لوگ اور بھی بہت تحفے بھیجتے تھے۔ مگر امی ان پینسلوں سے جتنا خوش اور مطمئن ہوتیں اتنا کسی اور قیمتی تحفے سے نہیں۔

امی صرف خود اپنی ادبی تخلیق کرنے ہی میں لگن نہیں رہتی تھیں بلکہ دوسروں کی لکھی چیزوں کو سمجھنے اور سمجھانے میں بھی بڑا لطف لیتی تھیں۔ اور اگر کہیں غیر موزوں پڑھ دو تو بس ”تم ہم لوگوں کو اولاد ہو پھر منور قص تمہارا کام ہے۔ تم ناموزوں شعر پڑھ رہی ہو۔“ شعر پڑھنے کے بعد اس کا مرکزی لفظ نکلاتیں مجھے یاد ہے انھوں نے غالب کا یہ شعر بتایا۔

سب کہاں کچھ لالہ و گل میں نمایاں ہو گئیں
خاک میں کیا صورتیں ہونگی کہ پنہاں ہو گئیں

اور مجھ سے شعر کا سب سے اہم لفظ ڈھونڈنے کو کہا۔ میں نے فوراً کہا

”لارہ وگل“ ”جاہل، نادان! اس شعر کا سب سے اہم لفظ ہے، ”کچھ“ اب اس پر زور دے کر پڑھو خود شعر سمجھ میں آجائے گا۔“ — اپنی تخلیق کے ساتھ وہ کسی قسم کی زیادتی برداشت نہیں کرتی تھیں۔ ایک بار اُن کی کہانی ریکارڈ ہو رہی تھی۔ ریکارڈنگ کے بعد انھیں کہانی سنوائی گئی۔ سچ کہانی میں کوئی ایک چوتھائی سکنڈ کے لیے ایک عجیب سی آواز آگئی۔ شاید امی خود ہی کھکھاری تھیں یا کرسی کھسکائی تھی۔ بس امی اڑ گئیں کہ ریکارڈنگ دوبارہ ہوگی۔ اسٹوڈیو آدھے گھنٹے تک خالی نہیں تھا۔ پروڈیوسر اُن کو سمجھاتا رہا کہ اس چھوٹی سی آواز کا براڈ کاسٹ پر کوئی اثر نہیں ہوگا۔ پتہ بھی نہیں چلے گا۔ لیکن وہ آدھے گھنٹے تک وہیں بیٹھی رہیں۔ دوبارہ ریکارڈنگ کرائی، سنی اور اس کے بعد پروڈیوسر کو ٹیکسی منگوانے کا حکم دیا۔

انھیں دیسی خوشبودار پھول بہت پسند تھے۔ مولسری، ہار سنگھار، رات کی کی رانی اور چمپیلی کی خوشبو پر مر مٹتی تھیں۔ یہی حال سبزیوں کے ساتھ تھا۔ سبزیوں کی دکان پر امی ایسے مچلتیں جیسے کوئی بچہ مٹھائی کی دکان پر اور اکثر وہ اپنے کردار کا خاکہ کھینچتے ہوئے اس کا کوئی نہ کوئی پہلو کسی سبزی سے ملا دیتیں۔ سوکھی شکر قند جیسی صورت، ایسی پھکی شخصیت جیسے شلم، اس قدر دبلا جسم جیسے باسی ککڑی وغیرہ۔ اُن کی پسندیدہ پینٹنگ بھی دین گوگ کی ”پوٹو ایئر“ یعنی آلو کھانے والے تھی۔

امی کے کہانی پڑھنے کے انداز کو ہمیشہ سراہا گیا ہے۔ وہ بہت جذباتی تھیں۔ اپنی کہانیوں کو خوب مزہ لے کر پڑھتی تھیں۔ اپنے کرداروں کو خود جیتی تھیں۔ یہ باتیں صحیح ہیں اور انھیں سب جانتے ہیں۔ لیکن یہ شاید بہت کم لوگ

جانتے ہیں کہ وہ کتنی محنت کرتی تھیں، کتنا ریاض کرتی تھیں، کتنا بدلتی تھیں اپنی کہانی کو تاکہ اس میں روانی آئے اور خوب صورتی پیدا ہو۔ ایک بار میں اپنی ایک کہانی انھیں سنانے کے لیے گئی۔ اس میں ایک جملے میں ”ر“ اور ”ڑ“ ایک ساتھ بار بار آرہے تھے۔ بس امی نے فوراً پکڑ لیا۔ ”اے اے ہے اتنے ر، اور رڑ، — یہ تو تم کبھی بھی روانی سے نہیں پڑھ سکتیں۔ زبان ضرور لڑکھڑائے گی۔ فوراً بدلو یہ لفظ۔“ اب ہم کہاں سے لائیں اور لفظ؟ میں نے چڑ کر کہا۔ ”بس یہی تو تم لوگوں میں خرابی ہے۔ ہندی سیکھی نہیں اردو سکھائی نہیں گئی۔ انگریزی اپنی زبان ہو تو آئے۔ لہذا رہ گئے بے زبان، کیا خاک EXPRESS کرو گی اپنے آپ کو!“

شاید امی کے لیے سب سے مشکل تخلیق تھی ”انتظار ختم ہوا انتظار باقی ہے“ ابا کے غیر متوقع انتقال کی خبر سن کر امی بالکل نہیں روئیں۔ بس ایک عجیب طرح کی خاموشی نے انھیں گھیر لیا۔ ابا کا انتقال الما آتما (روس) میں ہوا تھا۔ اور تیسرے دن اُن کا جنازہ دلی لایا گیا تھا۔ ان کو دفن کر کے جب ہم لوگ جامعہ ملیہ سے لوٹے تو میں اپنی امی کے ساتھ ہی اُن کے پلنگ پر اُن کی پیٹھ سے لگ کر سو گئی تھی۔ صبح پانچ بجے آنکھ کھلی تو امی پلنگ پر بیٹھی لیپ جلائے تختی پر جھکی تھیں۔ ان کا چہرہ عجیب طرح سے زرد تھا۔ بدن بار بار کانپتا تھا۔ لکھنا ختم کر کے انھوں نے ایک سرد آہ بھری۔ اےینک اتاری اور میری طرف دیکھ کر بولیں۔ ”بیٹی ایک کپ چائے پلاؤ گی“ میں نے اُن کا ماتھا چھوا تو تیز بخار میں تپتا ہوا پایا۔ چائے لے کر میں کمرے میں آئی تو امی مجھ سے بولیں۔ ”نجمہ کی شکل تمھارے ابا سے بہت ملتی ہے۔ آج وہ لندن سے

آجائے گی۔“ اور آبا کے انتقال کے بعد پہلی بار وہ سر جھکا کر بغیر کسی آواز کے زار و قطار رونے لگیں۔ صرف چند سہفتے پہلے آبادی سے لندن اور الما آتا ہوتے ہوئے لوٹنے کا وعدہ کر گئے تھے۔ امی کا انتظار تا عمر باقی ہی رہا۔

کبھی کبھی امی اپنی کہانیوں میں ایسے مسائل پر روشنی ڈالتیں۔ جو کہ شاید سطحی پر نظر بھی نہ آتے ہوں۔ بڑی عمر میں میاں بیوی کا ایک دوسرے پر منحصر ہونا اور اپنے آرام کی امید میں ایک دوسرے کا ساتھ نبھاتے رہنا۔ جیسے ”بڑا سوداگر کون“ میں امی نے بیان کیا ہے یا اوپر سے خوش اور مطمئن دکھائی دینے والی بوڑھی مسز سری واسٹوا کا اکیلا پن ”لاوارث“ میں ہے۔ لیکن اس طرح کی کہانیوں میں وہ زیادہ اُن کہا چھوڑ دیتیں اور وراُن مسائل کی طرف بس ایک اشارہ کر دیتیں۔ اُنھیں اپنے پڑھنے والوں پر بڑا بھروسہ تھا اور وہ یہ مان کر چلتی تھیں کہ ادیب کا کام بس ایک سمت شاہ کرنا ہے۔ ”نتیجہ پڑھنے والوں پر چھوڑ دینا چاہئے ورنہ تخلیق میں اور در پروپیگنڈہ میں کیا فرق رہ جائے گا۔“

کہیں کہانی پڑھنا ہوتی تو امی بڑی احتیاط سے کہانیاں چنتیں کس طرح کی محفل ہے، اُنھیں کتنے بجے تک پڑھنے کو کہا جائے گا، لوگ کس طرح کا موضوع پسند کریں گے۔ یہ سب ذہن میں رکھ کر کہانیوں کا انتخاب کرتیں۔ وروہ ایٹیج پر کھڑی ہو کر، عینک لگا کر، کہانی کا نام بتا کر ایک بار غور سے پوری محفل کی طرف دیکھتیں تو ہوٹنگ کر رہے مجمع میں بھی کچھ پل سا اُٹھا چھا جاتا۔ مجھے اکثر امی نے تجربے کے لیے سامعین کے طور پر استعمال کیا اور میں بھی بھی سمجھ نہ پاتی کہ اُن کے افسانے میں کون سی بات ہوگی جو سننے والے

پر سب سے زیادہ اپنی چھاپ چھوڑتی تھیں زبان، پڑھنے کا اسٹائل، دلچسپ اور زندگی کے قریب کردار یا اُن کی بڑی بڑی چمک دار آنکھیں جو ایک وقت میں سینکڑوں لوگوں سے سیدھا تعلق قائم کر سکتی تھیں۔ اور جن کی گہرائیاں کہانی کے ہر پہلو کے ساتھ بدلتی، سمٹتی، ٹھہرتی اور پھلتی ہی رہتی تھیں۔

امی نے اپنی ساری ذمہ داریاں، وہ بھی جو اصل میں آپا کے حصے آنی چاہئے تھیں، بڑی ایمانداری اور سچائی سے نبھائیں۔ کبھی بھی کہیں بھی مشکل موڑ پر ہم چاروں بہنوں نے اپنے کو تنہا نہیں پایا۔ ہمیشہ امی کا وجود ڈھان بندھانے اور ہمت دینے کے ساتھ ہوتا تھا۔ لیکن پھر بھی کبھی کبھی ایسا لگتا تھا جیسے اُن کی روح ان باتوں سے بالکل الگ، بالکل آزاد، دور تنہائی میں ہوتی۔ اور تنہائی میں خود اپنی حکمرانی بنانے کے خواب دیکھتی ہے۔ ایسا لگتا تھا جیسے کوئی پرندہ قید میں بھی بار بار بین کر دیتا ہے کہ کہیں اُس کا سروں سے تال میل لوٹ نہ جائے۔ اُن کی کہانی ”بادشاہ“ شاید اسی طرح کی بادشاہت کے لیے آرزو مند ہے۔ کسی فقیر کو سڑک پر کبیر کا بھجن ”من لاگو مورے رام فقیری میں“ گاتے سنتیں تو رونے لگتیں۔ اور کبیر کا ہی ”کبیرا کھڑا بازار میں لیے لکھوٹیا ہاتھ، جو گھر پھونکے آپ نو چلے ہمارے ساتھ اکثر دہرائیں۔

امی کے انتقال سے کچھ عرصہ پہلے میں اُن سے ملنے نجمہ باجی کے گھر گئی تھی۔ اُنھوں نے کوئی بات نہیں کی بس سلام کا جواب دیا اور پھر اپنی تختی پر جھک گئیں۔ مجھے بہت بُرا لگا۔ میں نے طنز سے پوچھا۔ ”کوئی ضروری کام کر رہی ہیں کیا؟“ ”ہوں“ کہہ کر وہ پھر خاموش ہو گئیں۔

”کتنی بری ہیں آپ امی! اتنی دُور سے آپ سے ملنے آئے ہیں آپ بات تک نہیں کرتیں، کتنی خود غرض ہیں آپ!! آپ کا کام ہو جائے بس ٹھیک ہے، ہم جاتے ہیں، جب بچوں کے لیے وقت مل جائے تو فون کر کے بلا لیجئے گا۔“ میں تنک کر جا ہی رہی تھی کہ انہوں نے روک لیا۔ ”ٹھہرو، بیٹی جا رہی ہو تو جاؤ لیکن ایک بات سنتی جاؤ اگر ہم اپنے کام کے بارے میں خود غرض نہ ہوتے تو یہ نوکری یہ زندگی بھر کی جدوجہد، تمہارے ابا کے جیل کا سفر، تم لوگوں کی پڑھائی لکھائی ہمیں ایسا مارتی کہ ہم کھڑے نہیں ہو سکتے تھے۔ ہماری قوت ارادی ہماری طاقت ہے، ہمارا لکھنا ہمیں زندہ رکھتا ہے۔ کیا ہمیں اپنی زندگی کے بارے میں خود غرض ہونے کا بھی حق نہیں۔“

اپنے لکھنے سے انہیں عشق تھا، وہ اُن کی زندگی تھی اور یہی وجہ ہے کہ اور چیزوں کے بارے میں وہ لاپرواہ تھیں۔ مثلاً اُن کے چشتے کا نمبر کبھی ٹھیک نہیں ہوتا تھا۔ اُن کی کرسی کی بید ہمیشہ ٹوٹی رہتی تھی۔ جوتے ہمیشہ پرانے اور مرمت کیے ہوئے ہوتے تھے۔ لیکن اپنے لکھنے کے کام میں کبھی وہ ڈھیل نہیں دیتی تھیں۔ کبھی کسی خیال کو لکھ ڈالنے میں سستی نہیں کرتی تھیں۔ کوئی ذمہ داری اٹھا کر نہیں رکھتی تھیں اور ایک خاص وقت پر تختی لے کر بیٹھ جاتی تھیں۔ چاہے ایک سطر لکھتیں یا ایک صفحہ یا ایک افسانہ یا ایک ناول۔

نور ظہیر

۱۰ دسمبر ۱۹۸۴ء
نئی دہلی

مرتبہ: علی باقر

رضیہ دلشاد

سوانح حیاتی خاکہ

نام ——— رضیہ دلشاد

والد کا نام ——— خان بہادر سید رضا حسین ہیڈ ماسٹر اجیر اسلامیہ ہائی اسکول،
اجمیر (راجستھان)

والدہ کا نام ——— رقیہ بیگم

تاریخ ولادت ——— ۱۵ فروری ۱۹۱۷ء

مقام پیدائش ——— اجمیر (راجستھان)

ننھیال ——— سنبھل، مراد آباد

دھندھیال ——— بنارس

دادا ——— سید امداد حسین آٹم بنارسی رام نگر اسٹیٹ میں رہتے تھے اور
صاحب دیوان شاعر تھے۔

تعلیم ————— میٹرک، ایف اے، بی اے، فرسٹ ڈویژن میں پاس کئے۔

بی اے تک تعلیم گھر پر اور پردہ میں رہ کر حاصل کی۔ ایم اے

شادی کے بعد الہ آباد یونیورسٹی سے فرسٹ ڈویژن میں پاس کیا۔

بھائی بہن ————— سید معین الدین حسن

رضیہ دلشاد (رضیہ سجاد ظہیر)

سید سجاد حسن

سید امداد حسن

ذکیہ دلشاد (مسز ذکیہ حسنین)

والدہ کا انتقال ————— ۱۹۴۵ء بمقام لاہور

والد کا انتقال ————— ۱۹۵۸ء بمقام کراچی

شادی ————— ۱۰ دسمبر ۱۹۳۸ء

نام شوہر ————— سید سجاد ظہیر (سر وزیر حسن کے چوتھے صاحبزادے)

تاریخ پیدائش ۵ نومبر ۱۹۰۵ء تاریخ وفات ۱۳ ستمبر ۱۹۷۳ء

بچپن اور بعد کی کہانیاں ————— ”پھول“ ”تہذیب نسواں“ اور ”عصمت“ میں چھپتی کھتی۔

شادی کے بعد سے بنے بھائی کی گرفتاری (دسمبر ۱۹۳۹ء تک لکھنؤ

اور الہ آباد میں رہیں۔ بڑی بیٹی نجمہ کی پیدائش (اگست ۱۹۴۰ء)

سے دو مہینے پہلے اجیر چلی گئیں۔ نجمہ کی پیدائش کے زمانے میں

بنے بھائی جیل میں تھے۔ دوسری بیٹی نسیم کی پیدائش اجیر میں

جنوری ۱۹۴۳ء میں ہوئی۔

قیام بمبئی ————— ۱۹۴۲ء سے ۱۹۴۷ء تک بٹے بھائی 'نجمہ اور نسیم کے ساتھ ۹۶ والیکشور روڈ، مالا بار ہنز بمبئی میں رہیں۔ بٹے بھائی اور رضیہ آپا کا سارا وقت شاعروں، ادیبوں، نقادوں اور صحافیوں کے ساتھ گزرتا۔ بمبئی کے قیام کے دوران تحریک ترقی پسند مصنفین میں شرکت۔ والدہ کے انتقال کے بعد ایک برس اجمیر میں۔ ۱۹۴۵ء میں صوفیہ کالج اجمیر میں پڑھایا۔

قیام لکھنؤ ————— ۱۹۴۷ء میں سر وزیر حسن کے انتقال کے بعد شوہر اور دونوں بچوں کے ساتھ لکھنؤ آ گئیں، ۱۹۶۵ء تک وہیں رہیں۔ تیسری بیٹی نادرہ کی پیدائش جنوری ۱۹۴۸ء میں لکھنؤ میں ہوئی۔

قیام دہلی ————— ۱۹۶۵ء سے ۱۹۷۹ء تک

مارچ ۱۹۴۸ء میں کمیونسٹ پارٹی کے کہنے پر سجاد ظہیر کی پاکستان کو روانگی اور رضیہ آپا کے لیے صبر آزما جدوجہد کا آغاز۔
جون ۱۹۴۸ء میں رضیہ آپا 'نجمہ اور نسیم کو لے کر پاکستان گئیں۔
۱۹۴۸ء میں رضیہ آپا نے کرامت حسین گریز کالج لکھنؤ میں پڑھانا شروع کیا۔

۱۹۵۲ء میں "امن کا کارواں" ادیبوں اور فنکاروں کی کانفرنس کی رپورٹ۔
۱۹۵۳ء میں "سرِ شام" (ناولٹ)

- ۱۹۵۴ء میں "کلنٹے" (ناول)
- ۱۹۵۴ء میں "نہرو کا بھتیجہ" (بچوں کے لیے)
- ۱۹۵۴ء میں "نقوشِ زنداں" (سجاد ظہیر کے خطوط رضیہ سجاد ظہیر کے نام، کتاب مرتب کی۔)
- ۱۹۵۵ء میں سجاد ظہیر کی پاکستان جیل سے رہائی اور لکھنؤ کو واپسی
- ۱۹۵۷ء میں چوتھی بیٹی نور کی پیدائش لکھنؤ میں ہوئی۔
- ۱۹۶۳ء میں "سمن" (ناول)
- ۱۹۶۴ء میں پاکستان کا سفر چھوٹی بیٹی نور کے ساتھ۔
- ۱۹۶۵ء میں مشرقی جرمنی اور ماسکو کا سفر سجاد ظہیر کے ساتھ۔
- ۱۹۶۵ء میں دلی میں سوویت انفارمیشن سنٹر میں بحیثیت مترجم ملازمت۔
- ۱۹۷۱ء میں روس اور انگلستان کا سفر۔
- ۱۹۷۳ء سلطان زین العابدین، بڈشاہ (بچوں کے لیے)
- ۱۹۷۳ء ۱۳ ستمبر کو الما اتاروس میں سجاد ظہیر کا حرکت قلب بند ہو جانے سے انتقال۔
- ۱۹۷۴ء میں الما اتا، ماسکو اور لندن کا سفر۔
- ۱۹۷۹ء ۱۸ دسمبر کو دہلی میں انتقال، تدفین جامعہ ملیہ اسلامیہ کے قبرستان میں ہوئی۔

انعامات ————— ۱۹۶۶ء میں نہرو ایوارڈ

۱۹۷۲ء میں یوپی اردو اکیڈمی ایوارڈ

۱۹۷۴ء میں اکھل بھارتیہ لیکھیہ سنگھ ایوارڈ

چند مشہور ترجمے — رضیہ آپا نے چالیس سے زیادہ کتابوں کے ترجمے کیے۔ ان میں

سے چند یہ ہیں:

”پھول اور سموم“ (برونو اتیلیس)

”کھریا کا گھیرا“ (برنخت)

”گللیو“ (برنخت)

”گور کی کی سوانح حیات“ (بھگوتی چرن ورما)

”بنتی بگڑتی تصویریں“

”عورت“ (سیارام سرنگپت)

”گنگا پیل کے پنکھ“ (لکشمی نندن بورا)

”بلوند اور سمندر“ (امرت لال ناگر)

”الوداع گلہری جمیدہ“ (چنگیز ایموی)

”صدر الدین عینی کی سوانح حیات“ (غیر مطبوعہ)

نامکمل ناول — ”دیوانہ مرگیا“ حجاز کی زندگی پر ناول (سترہ میں سے گیارہ باب

مکمل)

بادشاہ

اگر آپ کسی کالونی میں آٹھ سال سے رہ رہے ہوں، آپ کو یہ بھی خوش فہمی ہو کہ آپ کا مشاہدہ کافی تیز ہے۔ روز دن میں دو نہیں تو کم از کم ایک بار آپ بازار کا پھیرا کرتے ہوں، کبھی کبھی الیکشن یا کسی اور حکمران میں آپ گھر گھر، دوکان دوکان گھومنے بھی ہوں اور پھر بھی آپ کو کسی دن یہ پتہ چلے کہ اس کالونی کی سب سے دلچسپ شخصیت کو تو آپ نے اب تک دیکھا ہی نہیں تھا تو جو آپ پر گزرے گی کچھ ویسی ہی مجھ پر بھی گزری جب بالکل اتفاق سے میری ملاقات ایک دن بالوالال سے ہو گئی۔

ملاقات بھی یوں تھوڑا ہوتی کہ کسی نے تعارف کروایا۔ بات دراصل یہ ہوتی کہ میرے گھر میں صرف دو عدد کرسیاں ہیں اور ان میں سے بھی ایک کی بید، یعنی کرسی اب پلاسٹک کہنا چاہیے، وہ بالکل ٹوٹ گئی تھی اور دوسری کی بھی شکستہ ہو گئی تھی۔

بازار میں فرنیچر کی ایک ہی دوکان ہو تو اس کے مالک کا نرخہ معلوم۔ ایسے میں میں اپنی گلی میں کھلنے والے دروازے پر کھڑی دُور سے جلوہ دکھاتے کسی سبزی والے کی منتظر تھی کہ بالوال کو میں نے سائیکل پر سوار گزرتے دیکھا اور جیسے ہی مجھے اس کے کندھے پر لٹکے پلاسٹک کے لچھوں کی جھلک دکھائی دی، میں نے بیقرار ہو کر اسے آوازیں دینی شروع کر دیں۔ اس نے فوراً سائیکل موڑی اور قبل اس کے کہ میں اس سے کچھ کہتی وہ یوں مجھ سے مخاطب ہوا جیسے نہ جانے کب سے مجھے جانتا تھا! اجی، ج ج بے ہند — تم آواز دے رہے ہو نہ۔“

”ہاں بھئی۔“ میں نے اس کی بے تکلفی پر ذرا کھسیا کے کہا، ”آپ کرسی بن دیں گے۔“

وہ فوراً اپنی کھچڑا سائیکل میری دو سیڑھیوں پر چھڑا کر اس زور سے اندر آیا کہ میں بوکھلا کے چھپے ہٹ گئی۔ اس نے سائیکل دیوار سے لگائی، کندھے پر سے پلاسٹک کے لچھے اتارتے ہوئے، فرش پر اکڑوں بیٹھ گیا اور مجھے حکم دیتے ہوئے بولا، ”کرسی نکالو، پ پ پہلے ہم دیکھیں گے۔“

میں نے ذرا ڈر کے بوجھا، ”مگر آپ کو آتا ہے نہ کرسی بننا۔ باریک بننا ہے؟“ اس نے میری طرف بڑی حقارت سے دیکھا، ”یہ پ پ وچھو ہمیں کیا نہیں آتا۔ ک ک کرسی ہم بنیں، بجلی ہم ب ب بنائیں، پانی کان ن نل ٹھیک کریں۔ اور جی، اس کا کیا نام، ک ک کھانا اچھے سے اچھا پ پ پکائیں۔۔۔۔۔“

میں نے گھبرا کے فوراً ایک کرسی باہر نکال دی، ”دیکھئے — یہ ہے، کیا لیجئے گا اس کی بنوائی؟ ٹھیک بنائیے گا تو ایک اور ہے۔“
 اس نے ایک بار مجھے غور سے دیکھا، پھر کرسی کے معائنے میں لگ گیا۔
 پھر دیکھ دیکھ کے بولا۔ ”ہوں۔“
 ”تو کیا ہوگی بنوائی؟“

اس نے اوزاروں کے تھیلے میں سے ایک چمٹیا سی نکالی اور کرسی کو گھمایا،
 بولا، ”جس کسی نے بھی ب ب بنی تھی، اچھی ب ب بنی تھی۔“
 ”مگر آپ کیا دام لیں گے؟“ میں نے تیسری بار پوچھا
 اس نے یوں مجھے دیکھا جیسے اس کی سمجھ میں نہ آ رہا ہو، میں کیا کہہ رہی ہوں،
 ”پ پ پیسے کو پوچھ رہی ہو۔“

میں نے دھیرے سے کہا، ”ہاں، کیا دام ہوں گے۔“
 وہ ہنسنے لگا، ”اجی، دد دام کی فکر مت کرو۔ دام تو تم تم میں نے یہاں
 گلی بھر پر چھوڑ رکھے ہیں۔ ک ک کبھی آیا، نہیں دے۔ چ چ چلا گیا کہ جی پھر
 دے دینا۔“

اور بس اتنا کہہ کر وہ کرسی میں جٹ گیا۔
 اس کی عمر کوئی چالیس پچاس کے بیچ ہوگی، خاکی رنگ کا بہت ہی میلہ،
 گھٹنوں پر سے پھٹنے کی حد تک گھسا ہوا پتلون جس کے آگے والے دو بٹن کھلے ہوئے
 تھے، ہرے رنگ کی قمیض یعنی کے جو کبھی ہرے رنگ کی رہی ہوگی جس کی پوری

آستینیں کف میں بٹن نہ ہونے کی وجہ سے کہنی کے پاس سے جھول رہی تھیں،
 ننگے سر، سوکھا جسم، روکھے بال، جلے تلنے کا سارنگ، بات کرتے ہیں تھوک
 کی چھینٹیں اڑاتا ہوا دہانہ، لمبی سی ناک، طنز سے بھری ہوئی چھوٹی چھوٹی چمکتی
 ہوئی آنکھیں۔۔۔۔۔ سائیکل میں اوزاروں کا پھیپھر تھیلا اور کئی عدد اور نہ
 جانے کیا ایریاں سی، سائیکل کے پاس جوتا، بے رنگ، مٹی سے بھرا جس میں رنگ
 برنگے چمڑے کی چمپیاں زیادہ تھیں، اور اصل جوتا کم تھا۔

میں آنکھوں میں پڑے ایک پلنگ پر بیٹھ کر اس کو دیکھنے لگی۔ کچھ دیر بعد
 مجھ سے رہا نہیں گیا۔ آہستہ سے بولی، ”آپ کون ہیں مستری جی؟“

اس نے میری طرف دیکھا نہیں، بنتے ہوئے جواب دیا، ”ک ک ک کون
 کیا؟ آدمی ہیں۔ م م مستری ہیں۔ ک ک کام کرتے ہیں۔“

پھر ایک دم ہنس پڑا۔ ”اچھا۔۔۔۔۔ م م میں سمجھا۔۔۔۔۔ میرا
 نام ہے بالوالال۔۔۔۔۔ بالوالال کے معنی سمجھتی ہو؟ باب بالو کا بیٹا۔۔۔۔۔
 تم کو بے ہند تو کیا تھا۔۔۔۔۔ م م مسلمان ہوتا تو سلام کرتا۔ ہ ہ ہندو
 ہوتا تو نمسکار۔۔۔۔۔ م م میں نے کہا دونوں کو گ گ گولی مارو، بے ہند
 س س سب سے اچھا۔۔۔۔۔“

میں بے انتہا شرمندہ ہوتے ہوئے بولی، ”یہ تو بہت عمدہ بات ہے۔۔۔۔۔
 اچھا کتنا کمالیتے ہیں آپ؟“

”ب ب بہت دینے والے نے م م مجھے اتنا دیا کہ س س سمجھ میں نہیں

آتا کہ رکھوں کہاں۔“

میں دنگ رہ گئی۔۔۔۔۔ یہ پھٹ پھٹ کر پڑے، یہ کٹے پھٹے کھردرے ہاتھ پاؤں یہ ستر جوڑ بہتر پیوند کا جوتا۔ یہ کھچڑا سائیکل اور اس پر اوزاروں کا چھٹڑا تھیلہ۔۔۔۔۔ اور یہ استغنا!

”تو پھر آپ ڈھنگ کے کپڑے کیوں نہیں پہنتے بالوالا! میں نے کہا۔
”اجی، باب بات یہ ہے کہ امیروں میں کک کام کرتا ہوں نہ، ان کے اچھا کپڑا پہن کر جاؤں تو ج ج جلتے ہیں۔“
میں ایک دم ہنس پڑی ”تو جلائیے۔“

اس نے میری طرف حیران ہو کر دیکھا اور پھر زبان کی نوک نکال کر بولا،
”نہ.... نہ نہ نہیں، ہم کک کسی کو نہیں جلاتے۔“
میرے شوہر پاس ہی دیوار میں لگے تسلے کے سامنے کھڑے شیو بنا رہے تھے،
دھیرے سے بولے، ”یہ تو کوئی بڑے پہنچے ہوئے معلوم ہوتے ہیں۔“
جب کام ختم ہو گیا تو میں دو کرسیوں کی بنوائی ساڑھے دس روپے اس کو
دینے لگی۔

وہ بولا، ”اٹھنی باب بیشی کیوں دے رٹی ہو؟“

”تو کیا ہوا رکھ لیجئے“ میں نے کہا۔

”نن نہیں۔۔۔۔۔ ہم خ خ خیرات نہیں لیتے، محنت کے ل ل

لیتے ہیں۔“ اور یہ کہہ اس نے اٹھنی کو یوں چٹکی سے پکڑا جیسے وہ کوئی بہت ہی

گندی چیز تھی اور میری ہتھیلی پر رکھ دیا۔
میں اپنا سامنہ لے کر رہ گئی!

سائیکل باہر نکالتے وقت وہ بڑبڑایا، ”ت ت تمہارے کام میں اس کے
ق ق قیمہ کو دیر ہو گئی، ب ب بیٹھی ہوگی انتظار میں....“
”کون؟ آپ کی بیوی؟“

”ن ن نہیں جی، وہ میری ب ب بلی۔۔۔۔۔ روز اس کے لیے
ق ق قیمہ لاتا ہوں نہ، وہ یہی کھ کھ کھاتی ہے۔۔۔۔۔ ن ن نہیں لاتا ہوں تو خ
خ خفا ہو جاتی ہے۔“

جب وہ روانہ ہونے لگا تو میں نے کہا، ”بالوالال۔۔۔۔۔ آپ کہاں
ملتے ہیں، کبھی کوئی کام ہو تو....“

”اجی، وہ سبزی والے سردار ہے نہ، وہیں میری د د دکان بھی ہے....
ج ج جے ہند۔۔۔۔۔ اور وہ فوراً بائیسکل پر بیٹھ کر نو دو گیارہ ہو گیا۔
واضح رہے کہ اس پوری گفتگو میں وہ مجھے برابر ’تم‘ کہتا رہا، میں اسے
آپ کہتی رہی۔ دو تین دن بعد ایک روز شام کو میں بازار گئی تو سب سے پہلے
سبزی والے سردار کی دوکان پر گئی اور میں نے دیکھا کہ اس سے دو ہی چارو قدم
دور ایک ٹاٹ زمین پر بچھا ہے اور اس پر کچھ عجیب و غریب چیزیں ملی جلی رکھی ہیں۔
مثلاً بچوں کے رنگ برنگے پلاسٹک کے کھلونے، کیلیں اور پیچ، تالے، کنجیاں، بیحد
خراب چھپی ہوئی جنتریاں، گھٹیا قسم کا خضاب، سائیکل کی پرانی گدیاں، چورن کی پٹیاں

اگلے دن وہ صبح آٹھ ہی بجے آگیا۔ میں نے کئی ایک بگڑی ہوئی چیزیں اس کے سامنے رکھ دیں۔ گیارہ بجتے بجتے اس نے سب بنا دیں اور پیسے لے کر جا ہی رہا تھا کہ میرے شوہر آگئے اور بولے، ”ارے بھٹی مستری جی آپ کا بہت شکریہ جو آپ نے یہ سب کام کر دیا مگر یہ بھی بتائیے کہ یہ سب چلیں گی کتنے دن؟ گارنٹی کیا ہے؟“

وہ بڑے طنز سے مسکرایا، ”اجی گ گ گارنٹی تو رب نے آدمی کی بھی نہیں دی کہ ک ک کتنے دن چلے گا۔ ج ج ج جے ہند۔“

اس فلسفیانہ تاویل پر ہم دونوں میاں بیوی دم بخود رہ گئے! پھر تو یہ ہونے لگا کہ میں بازار آتے جاتے اس کی دوکان پر ضرور حاضری دیتی ہوں مگر وہ اکثر وہاں نہیں ملتا۔۔۔۔۔۔ دوکان کھلی ہوئی ہے، ایک بلی بیٹھی اونکھ رہی ہے دو تین کتے کے پتے، کوئی ٹھہل رہا ہے، کوئی بچوں پر ہتھوکتی جمائے سو رہا ہے۔ ایک دن وہ مجھے بل گیا تو میں نے کہا، ”بابولال جی، آپ کوئی خاص وقت طے کر لیجئے اسی وقت دوکان پر بیٹھا کیجئے۔ ہم آتے ہیں، چلے جاتے ہیں، کچھ پتہ ہی نہیں چلتا کہ کس وقت آپ ملیں گے۔“

وہ برا مان گیا، ”اجی واہ، ہہ ہم کیا کوئی سرکاری نوکر ہیں جو ٹائم پر ڈیوٹی دیں، ہم بادشاہ ہیں، ب ب بادشاہ۔۔۔۔۔۔ ج ج ج جی میں آیا آئے ن ن نہیں آیا نہیں آئے۔“

اب آپ ہی کہیے میں اس بات کا کیا جواب دے سکتی تھی!

ایک دن وہ میرے یہاں پانی کانل ٹھیک کرنے آیا تو میں نے یونہی اس سے پوچھا، ”بابو لال آپ کیا ہمیشہ سے ہکلاتے ہیں یعنی کہ کیا بچپن سے...“ وہ نل کھول کر اس میں نیا واشر لگا رہا تھا، بولا ”کک کام کر لوں تو بتاؤں“۔ اس نے واشر کو اپنی جگہ پر بٹھا کر اس پر ٹونٹی رکھی، اسے کسا اور پھر بولا، ”اب دیکھو۔“

اور یہ کہہ کر اس نے دھیرے سے نل کھولا، پانی کی دھار بالکل برابر سے گرنے لگی۔ اور پھر اس نے نل کو خوب کھول دیا۔ پانی کی دھار زوروں میں گرنے لگی، وہ خود بھی بھیک گیا، مجھ پر بھی چھینٹے پڑے اور غسل خانے کے فرش پر تو خیر بالکل ہی سیلاب آگیا۔

”لو بولو“۔ وہ میری طرف دیکھ کر مسکرانے لگا۔

میں اس کا منہ تکیے لگی، وہ سمجھ گیا کہ میں کچھ نہیں سمجھی، بنسا اور اپنے سر کو ایک انگلی سے ٹھونکتا ہوا بولا، ”ج ج جن لوگوں کے یہاں بسا رہتا ہے، وہ دد دھیرے بولتے ہیں... اور جو دد دماغ کھلا ہو تو...“

میں نے سر ہلا کے کہا، ”میں سمجھ گئی مستری جی، آپ کا دماغ زیادہ تیز دوڑتا ہے، زبان اتنی تیز نہیں دوڑ نہیں سکتی، بس ٹھوکر کھا جاتی ہے بے نہ؟“ وہ خوش ہو کے بولا، ”ہاں ہاں، اب بس“۔ ج ج جے ہند۔ ابھی دو تین دن ہوئے کوئی مغرب کا وقت ہو گا جو میں بازار گئی، وہاں اس وقت خوب چہل پہل تھی، موٹروں، اسکوٹروں اور دیگر سوار یوں کا غل ،

دوکان داروں، چھابڑی والوں کی صدائیں، لوگوں کی چیخ و پکار —
 اور اس سب کے بیچ میں بالوالال اپنی دوکان کے ٹاٹ پر، ایک ہاتھ کا تکیہ
 بنائے، گھٹنوں کو پیٹ میں سیٹھے غافل سو رہا تھا۔ بتی اس کے سینے سے لگی
 آرام کر رہی تھی، سرہانے ایک کتا بچوں پر تھوکتی جمائے اونگھ رہا تھا۔ اور پاؤں
 کے پاس دو منے منے پتے یوں ایک دوسرے سے لپٹے پڑے تھے جیسے کوئی دوسروں
 والا کتا ہو، — دوکان کا سامان اسی طرح، ذرا آگے کو رکھا تھا —
 ادھا ٹاٹ پر اور ادھا زمین پر۔ کوئی چاہتا تو سب کچھ جھاڑ لے جاتا۔

میرا بے اختیار دل چاہا کہ اس کے نزدیک جاؤں اور آہستہ سے اس
 سے کہوں۔ ”بالوالال تم واقعی بادشاہ ہو — بھلا بادشاہوں کو بھی یہ نیند
 کہاں ملے؟ یہ تو اسی کا حصہ ہے جس کے دل میں قناعت کا نور ہو، سر میں ہنر
 اور محنت کا غور، پھر وہ چاہے چھترے میں لیٹا ہو مگر وہ بادشاہ نہیں تو پھر
 کون بادشاہ ہے !

بیچ

شامی کو دیکھ کر سلطانہ کو لکڑی کے اُن بے ڈھنگے ٹکڑوں کا خیال آجاتا تھا جن کو الگ الگ دیکھو تو آٹے ترچھے اور بے ڈول لیکن ٹھیک سے ملا کر بناؤ تو ایسے نمونے نکلیں کہ کیا کہنا۔

اس کے نقشے میں کوئی خاص بات نہیں تھی، رنگ بھی گہرا سا نولا تھا لیکن پہلے ہی دن جب سلطانہ رکشے سے اتر کر اپنے دروازے میں داخل ہو رہی تھی اور اس نے شاگرد پیشے کی ایک کوٹھری کے سامنے شامی کو میٹھے دیکھا تو اسے یہ احساس ہوا کہ یہ چیز بار بار دیکھنے کے لائق ہے، شامی نے بھی سلطانہ کو دیکھا مگر ہاتھ جوڑ کر نمستے کرنے کے بجائے وہ نظریں اٹھا کر صرف ذرا سا مسکرائی، پھر سر جھکا کر پیتل کی چمکتی تھالی میں چاول بیٹنے لگی۔

اس کی یہ ادا سلطانہ کو بھاگئی کیونکہ اسے یہ خیال تھا وہ عوام سے محبت

کرتی ہے، اور جب کسی غریب کو کسی بڑے آدمی کے آگے ہاتھ جوڑتے یا اسے ماں باپ کہتے سنتی تھی تو اسے اس غریب پر بے حد غصہ آنے لگتا تھا۔ جبھی تو اسے شامی پر پیار آیا۔

باہری دروازہ سے اندر آتے آتے اسے اپنے بچپن کی سنی ہوئی بہت سی باتیں یاد آنے لگیں۔ نیچ ذات کی عورتوں کا کچھ ٹھیک نہیں ہوتا، دادی اور نانی کے بتائے ہوئے واقعات، کال سے جو چھوکریاں خریدی گئیں ان کو جب روٹیاں لگ گئیں تو کسی نہ کسی ساتھ بھاگ گئیں، ان لوگوں کو خصم کرتے چھوڑتے کچھ نہیں لگتا وغیرہ۔ نہ جانے شامی کون تھی؟ اکیلی کیسے کو ارٹریں رہ رہی تھی؟ سلطانہ نے جلدی سے گھڑی اتاری اور غسل خانے میں جا کر نہانے کے لئے تل کھولا۔ پانی نہ در۔ بھنا کر اس نے کھڑکی کھولی "ارے بھئی تل بند کرو" دیکھا تو شامی تل پر چاول دھور ہی تھی "سلطانہ کو دیکھ کر جیسے وہ سمجھ گئی کہ کیا معاملہ ہے، تل بند کرتے ہوئے بولی "بی بی جی، ہم کل ہی یہاں آئے ہیں، ہم کو خبر نہیں تھی کہ باہر تل کھولنے سے اندر پانی بند ہو جاتا ہے۔"

"کوئی بات نہیں" سلطانہ کا سارا غصہ رفو چکر ہو گیا تھا۔ شامی کی آواز اسے بہت اچھی لگی تھی، بات کرنے کا انداز پسند آیا تھا!

اگلے دن باہروالی بڑی کوکھی میں حکومت کا ایک دفتر کرایہ پر آگیا، پچا کاڑا ہال اور بڑے کمرے دفتر کو ملے، چھوٹے چھوٹے کمرے کے سیٹوں میں اسی دفتر کے سیکرٹری ہیڈ کلرک وغیرہ اور شاگرد پیشے کی تین چار کوٹھریوں کے علاوہ سب اردیوں

چیراسیوں، چوکیداروں، جمعداروں نے بھر گئیں۔ شامی کی اور ایک اور کوٹھری سلطانہ والے قطعہ مکان کے ساتھ تھیں۔

تین چار روز بعد ایک شام سلطانہ کالج سے آکر ڈاک دیکھ رہی تھی کہ اس نے باہر سے ہنسنے کی آواز سنی جو شامی کی سی لگتی تھی، دھیرے سے اس نے وہی غسان خانے والی کھڑکی کھولی۔ اس کی چھوٹی بچی شامی کو دوڑا رہی تھی، دوڑتے دوڑتے شامی اپنی کوٹھری میں گھسی اور چیخ چیخ کر بولی ”بس بھائی، ہم نے ہار مان لی، ہم کو کھانا پکانا ہے بیٹیا۔ اب کل کھیلیں گے۔“ چاروں طرف شاگردیشے کے بہت سے نوکر وغیرہ کھڑے ہنس رہے تھے۔

بچی ٹھٹھکنے لگی ”واہ، اُدں اُدں، ہم نہیں جانتے، ہمارا داؤں دو..... دو“ شامی نے کواڑ کھولے اور ہنستے ہوئے نکل کر ایک دوسری چال چلی ”آئیے آگ جلاؤں بیٹیا۔ آپ آٹا لیں گی، چڑیا بنائیں گے، پھر اس کو بھول میں سینک کے خوب کھائیے گا مزے میں۔“

بچی وہیں بیٹھ گئی ایک اینٹ پر اور شامی نے چولہے میں آپلے لگا کر پھونکیں مارنی شروع کیں، سلطانہ نے کھڑکی بند کر لی اسے شامی کا اس طرح دل کھول کر منصوبہ سے ہنسنا کھیلنا بہت اچھا لگا تھا لیکن... لیکن اگر وہ چیراسی اور چوکیدار وہاں نہ کھڑے ہوتے تو اچھا ہوتا... اتنے مردوں کے بیچ میں اس طرح... لیکن شامی نے تو ان میں سے کسی کی طرف دیکھا بھی نہیں تھا۔ پھر بھی ایک بے غیرتی تو ہے ہی... لیکن بے غیرتی کیوں ہے؟ اس نے یکایک نظر اٹھا کے دیکھا تو شامی کھڑی

تھی اور وہ سلطانہ سے زگا ہیں چار ہوتے ہی ایسی شرمائی کہ سلطانہ کو یقین نہیں آیا، یہ وہی شاملی ہے جو ابھی یوں ٹھٹھے لگا رہی تھی، ایسا ہنس رہی تھی جیسے اس کا سارا وجود پنکھڑیاں بن کے بکھر جائے گا، تو کیا سلطانہ کے سامنے وہ ہنسنا نہیں چاہتی تھی۔ آہستہ سے بولی ”بی بی جی، ایک دو مرچ چاہئیں، اندھیرا ہو گیا ہے نہ تو دوکان جاتے ذرا ویسا لگتا ہے“

”نہیں نہیں، دوکان جانے کی کیا ضرورت۔ بیٹھ، ابھی منگائے دیتی ہوں۔“ اس نے خانساماں کو آواز دی۔ اور پھر شاملی سے کچھ سوالات کرنے کے لئے سوچنے لگی۔

شاملی بیٹھ گئی اور سلطانہ کے سوالات کے جواب میں بتایا کہ اس کا شوہر مرجکا ہے اور وہ خود پاس ہی والی پیلی کوٹھی میں میجر صاحب کے بچے کو کھلانے پر نوکر ہے، پھر بچے کا ذکر کرتے ہوئے وہ ایک آدھ بار بڑے پیار سے ہنسی جس سے معلوم ہوتا تھا کہ اسے اس بچے سے بے حد محبت ہو گئی ہے۔

خانسامان مرچیں نے کرا لیا تو اس نے غور سے شاملی کو دیکھا مگر شاملی نے اس کی طرف دیکھا تک نہیں، مرچیں لیں اور سلطانہ کو سلام کر کے چپ چاپ چلی گئی، جب وہ دروازہ سے باہر نکل گئی تو خانساماں بولا ”بیگم صاحب اس عورت کو گھر میں نہ آنے دیا کیجئے۔“

”انہہ۔۔۔ جاؤ اپنا کام کرو“ سلطانہ نے کھسیا کر جواب دیا۔
مگر بوڑھے خانساماں نے برسوں اس گھر میں گزار کے اپنی جو حیثیت

قائم کی تھی وہ اسے آسانی سے چھوڑنے پر تیار نہ تھا، بولا "یہ اپنے میاں کو چھوڑ
کر آئی ہے اپنے گھر سے بھاگ کے۔ اور یہاں رام اوتار سے بھنسی ہے، ٹھیک
نہیں ہے یہ عورت"۔ سلطانہ کو جیسے کسی نے ڈھیلّا کھینچ کر مارا۔

”کون رام اوتار؟“

”وہی کرایہ داروں کا چوکیدار“

اور رام اوتار جیسے، سلطانہ کے سامنے آ کے کھڑا ہو گیا، خاک کی وردی
پہنے جو اسے سرکار کی طرف سے ملی تھی، ہاتھ میں موٹا سا ڈنڈا اور چارج اور پاؤں میں
بڑے بڑے جوتے۔ کبھی کبھی جب اسے رات میں رام اوتار کی کھانسی کی یا
بولوں کی آواز آتی "ہنک، ہنک، ہا، ہا، ہوشیار، ہا، ہا۔ ایک ایک"۔
تو وہ اسے آواز بھی دے لیا کرتی تھی "رام اوتار"۔

دیوار کی ادھر سے وہ جواب دیتا "گھبرائیے نہیں سرکار، ہم جاگ رہے ہیں۔"
وہ سلطانہ کا چوکی دار نہیں تھا پھر بھی وہ کتنا اچھا تھا جو اسے ہمیشہ اس
طرح اطمینان دلا دیتا تھا، پھر جیسے وہ چونک پڑی، خانساں کہہ رہا تھا "یہ اپنے
آدمی کو چھوڑ کر بھاگ آئی ہے، رام اوتار بے چارہ اچھی ذات کا ہے، راجپوت
کھا کر ہے وہ، اور یہ بیچ ذات ہے، مگر اس نے رام اوتار کو کچھ کھلا دیا ہے۔"

سلطانہ چڑھ گئی "خواہ مخواہ کی بکو اس کرتے ہو، سچ دیکھو نہ جھوٹ جانو
بس تم لوگوں کو سنی سنائی گپ اڑانے سے مطلب۔ جاؤ یہاں سے، فضول
کے لئے۔" خانساں مرج ڈبہ لئے بڑبڑاتا ہوا کھسک لیا۔

سلطانہ نے خانساں کو تو چلے جانے کا حکم دے دیا لیکن اس کے اپنے دماغ میں جو لگاتار خیالات چلے آ رہے تھے ان کو نکل جانے کا حکم دینا اس کے بس کی بات نہ تھی اور اسے اپنے آپ سے یہ بات قبول ہی پڑ رہی تھی کہ خانساں کی باتوں سے اسے دھکا سالگا تھا۔ شامی نے ایسا کیوں کیا؟ اس نے اپنے شوہر کو چھوڑا، گھر سے بھاگی اور یہاں رام اوتار سے تعلق کئے تھی اور وہ تو خیر جو تھا سو تھا اس نے سلطانہ سے جھوٹ بھی تو بولا کہ میرا آدمی مر گیا ہے۔ آخر جھوٹ بولنے کی کیا ضرورت تھی، اسے سلطانہ پر بھروسہ کرنا چاہئے تھا کہ وہ سمجھ جائے گی۔۔۔ شاید بیچ ذات کی عورتیں۔۔۔ ارے نہیں بیچ اور ادب ذات کیا ہوتی ہے بھلا۔۔۔ افوہ۔۔۔

دوسرے دن شام کو مغرب کے وقت وہ عورتوں کے کسی جلسے سے لوٹی، اندھیرا تقریباً چھا گیا تھا، دونوں وقت ایک دوسرے لگے مل رہے تھے۔ شامی کی کوٹھری سے دھواں نکل رہا تھا لیکن چراغ نہیں جلا تھا، چولھے کے سامنے آگ کی روشنی میں شامی کے دونوں ہاتھ روٹی پکاتے ہوئے دکھائی دے رہے تھے، سر پر اوڑھی ہوئی پیلی ساری کے لال کنارے میں سے اس کی ذرا سی ناک بھی دکھائی دے رہی تھی، روٹی پکاتے پکاتے وہ بار بار بلو سے آنسو پونچھتی جاتی تھی، پاس ہی دو تین اینٹیں ایک کے اوپر ایک رکھ کے رام اوتار بیٹھا تھا، اس وقت وہ خاکی وردی کے بجلے سفید دھرتی اور کرتا پہنے بہت اچھا لگ رہا تھا اور سلطانہ کو ایک دم سے خیال آیا کہ شامی اور رام اوتار کی جوڑی بہت اچھی رہے گی، رام اوتار اسے دیکھ کر کھڑا ہو گیا اور سلام کر کے دوسری طرف چلا گیا سلطانہ

دھیرے دھیرے شامی کے نزدیک آ کے کھڑی ہو گئی، ایک منٹ اسے خاموشی سے دیکھتی رہی پھر آہستہ سے بولی ”شامی، ہمارا خانساں کہتا ہے، تیرا آدمی زندہ ہے، تو تو کہتی تھی وہ مر گیا۔“

سلطانہ کو پوری امید تھی شامی کہے گی ”نہیں بی بی جی، خانساں کو بھلا کیا پتہ، وہ تو مر چکا۔“ پھر وہ اندر جا کر خانساں کو خوب ڈانٹے گی کہ خواہ مخواہ تم لوگ ایک معصوم پر الزام لگاتے ہو وغیرہ وغیرہ۔ لیکن شامی نے نظریں اٹھا کر بڑے طنز انداز میں سلطانہ کو غور سے دیکھا اور آہستہ سے بولی ”اگر وہ زندہ ہے تو بھی کیا ہوا، میرے لئے تو وہ مر ہی گیا ہے!“

سلطانہ کو جیسے ایک دم بجلی کا کرنٹ مار گیا، ہائے رئے اپنے شوہر کے بارے میں ایسی بات! سلطانہ کو چپ دیکھ کر شامی مسکرائی ”وہ بھٹا تھا کہ روٹی کپڑا دے گا اور حکم چلائے گا، ہم کوئی پتہ باہیں کہ روپے پیسے سے مول لے گا، ہمیں ہمارے ہاتھ پاؤں چلتے ہیں، ہم کام کرتے ہیں، اس جیسے دس کو کھلانے کی ہمت رکھتے ہیں ہم۔“ اور پھر وہ آٹے کے برتن میں پانی لے کر زور زور سے اپنے ہاتھ مروڑ مروڑ کر دھونے لگی جیسے اپنے میاں کے کان ہی مروڑ رہی ہو۔

سلطانہ خاموشی کے ساتھ اپنے دروازے کی طرف بڑھ گئی لیکن اس کے ذہن میں ایک ہیجان برپا تھا، بے شک شامی بڑی ہمت ور تھی جو اس نے ایسا سوچا لیکن ہائے اس نے اپنے شوہر کے بارے میں کس دل سے یہ بات کہی، شوہر کتنی پیاری چیز، اس کا سہاگ، شوہر، مجازی خدا، — انہر اس نے سر جھٹکا

مگر یہ نیچ ذات — تو بہ پھر اس نے سر کو ایک جھٹکا دیا — پھر اسے نیچ ذات کا خیال آیا — وہ تو اس بات کو اصول کی حیثیت سے مان چکی تھی نہ کہ اس سماج کی شادی قانونی طوائفیت تھی اور کچھ نہیں — لیکن آج جب یہ اصول نزکا ہو کر سامنے آگیا تو وہ ڈر گئی اور اپنے طبقہ کے مگرڑی کے جالے اس کے دل دماغ میں الجھ گئے۔ تو کیا اصول اس نے صرف دوسروں کو قائل کرنے کے لئے اپنا لئے تھے، بغیر سمجھے ہوئے رٹ لئے تھے شاید — لیکن دادی اماں تو کہتی تھیں.... اور یہاں تو روٹی پٹرے کو ٹھکرا دینے والا معاملہ تھا.... لیکن شوہر... لیکن عورت کا وقار... محبت... مگر... مگر... اس نے گھبرا کر خانساں کو چپاے لانے کے لئے آواز دی!

تیسرے دن ہوئی تھی، اس کی بچیاں نوکروں کے بچوں سے ہوئی کھیلنے باہر نکل گئیں، خانساں سب سے چھپ کر اپنی کوٹھری میں بیٹھ رہا، وہ اکیلی بیٹھی کچھ خطوط لکھ رہی تھی کہ پہلے گیلری میں قدموں کی آہٹ ہوئی، چھاگلوں کی موسیقی سنائی دی، پھر شامی کا سایہ دروازے میں دکھائی دیا، اس نے بڑے بڑے لال اور نیلے پھولوں والی نقلی ریشم کی ساری پہن رکھی تھی، زرد چمکدار ساٹن کا بلاؤز منہ میں پان اور مسی بھی، آنکھوں میں گہرا کاجل اور گھنی بھوؤں کے بیچوں بیچ ایک بڑی سی سنہری ٹکلی جو گردن کے ہر گھماؤ کے ساتھ لوں رہ رہ کر تڑپتی تھی جیسے سرمئی بادلوں میں کبھی کبھی کوندا لپک جائے، ہاتھ میں پیتل کی ایک تھالی لئے وہ لو سلطانہ کے سامنے آکر کھڑی ہو گئی جیسے اجنتا کی سالونی شہزادی میں

جان پڑ گئی ہو، تھالی میں کئی طرح کے تھوڑے تھوڑے رنگ تھے، جن میں ابرک کے ننھے ننھے ذرے دمک رہے تھے، ایک کنارے پر گلابی تیلے کاغذ میں کچھ لڈو تھے۔ اس نے بغیر کوئی نوٹس دیئے ایک چٹکی بھر کر رنگ اٹھایا اور پیچھے ہٹتی ہوئی، گھبرائی سلطانہ کے ماتھے پر مل دیا، پھر اس نے ایک لڈو اٹھایا اور سلطانہ کے منہ میں دینے لگی۔ سلطانہ کی آنکھوں میں آنسو آگئے منہ پر ہاتھ رکھ کر دھیرے سے بولی ”شامی، میں مٹھائی نہیں کھاؤں گی... میں نے... ایک منت رکھی ہے نہ... میں ابھی مٹھائی نہیں کھا سکتی، جب صاحب...“

شامی جیسے یک لخت سب کچھ سمجھ گئی، لڈو کو پھر تھالی میں رکھتے ہوئے اس نے تھالی ہاتھ میں اٹھالی اور آہستہ سے بولی ”بی بی جی، دل تھوڑا نہ کرو، بھگوان نے چاہا تو سب ٹھیک ہو جائے گا، صاحب آجائیں گے“۔ پھر ہنس کر بولی ”تب ہم سب آپ کو مٹھائی کھلائیں مگر...“ اس کی آنکھوں میں پیارا اور ثمرات کے جذبات جھلکنے لگے ”پھر یہ ہے مگر کہ تب آپ ہمارے ہاتھ سے کیوں کھائیں گی؟“

سلطانہ جھینپ گئی، بات بدلنے کو اس نے اپنے بیگ میں ہاتھ ڈالا اور چاندی کے دو روپے اس کی مٹھیلی میں آکر باہر نکلنے ہی والے تھے کہ شامی نے اس کا ہاتھ پکڑ لیا اور بولی ”دیکھئے، ہم کو کچھ دیجئے گا نہیں“۔ جب اس نے جانے کے لئے پیٹھ موڑی تو سلطانہ نے بڑی ہمت کر کے گلا صاف کیا اور اُٹکتے ہوئے لہجے میں بولی ”شامی، تو اتنی اچھی۔ ہے... مگر... تو نے اپنے آدمی کو کیوں چھوڑ دیا؟“

شاملی نے نظریں نیچی کر لیں اور پاؤں کے انگوٹھے سے زمین رگڑنے لگی، چاندی کی چمکدار چھاگل میں اس کے پاؤں میں لگا ہوا سُرخ سُرخ مہادر چھایا بن کر ڈولنے لگا، دوسرے لمحے اس نے نظریں اٹھائیں، ان میں کچھ مایوسی اور کچھ طنز تھا، دھیرے سے بولی ”جانے دیجئے بی بی جی، آپ نہیں سمجھیں گی“ اور پھر وہ چھاگلیں بجاتی، بچھوے چھنکاتی چلی گئی۔

سلطانہ دم بخود رہ گئی، اسے جیسے بجلی کا تار چھو گیا تھا! شاملی کے جاتے ہی خانماں آگیا اور سینی میں کھانا پکانے کا سامان اس کے سامنے رکھتا ہوا بولا ”بڑے صاحب کا چہرہ اسی کہتا تھا رام اوتار کو نوکری سے جواب ملنے والا ہے“

”ارے — کیوں“ وہ اچھل پڑی۔

”بات یہ ہے کہ جمعدار اور فراش اور مالی اور کئی ایک چھوٹے بابوؤں نے شکایت کی ہے کہ یہاں کواریٹروں میں بڑی بدمعاشی ہوتی ہے، ہم لوگ بال بچے دار ہیں، گھروں میں سیانی بہو بیٹیاں ہیں اور یہ عورت آوارہ ہے، بڑے بابو بھی کہتے تھے رام اوتار کی حرکتیں ٹھیک نہیں ہیں کل شام کو سنا تھا آپ نے؟“

”ہاں ہاں، کل شام ہم نے کچھ جھگڑے کی آوازیں سنی تھیں، کیا بات تھی“ اور سلطانہ کو یاد آیا کہ کل چھٹ پٹے کے وقت اُس نے کچھ جھگڑے کی آوازیں سن کر چپکے سے کھڑکی کھولی تھی تو اتنا دکھائی دیا کہ کچھ لوگ پلنگ پر

میٹھے اتنی زور زور سے باتیں کر رہے تھے کہ کچھ سمجھ میں نہیں آ رہا تھا، رام اوتار
جرم سا کھڑا تھا اور اس کے پاس ایک آدمی، بانٹکل پر ٹکا کھڑا تھا اور ایک آدمی
کوٹ پہنے ہوئے دھمکی دینے کے انداز میں کچھ کہہ رہا تھا۔ شاملی کہیں نہیں تھی
حالا کہ یہ سارا جھگڑا اسی کی کوٹھری کے سامنے ہو رہا تھا۔ پھر سلطانہ نے کھڑکی
بند کر لی تھی۔

”وہ رام اوتار کی برادری کے لوگ تھے یگم صاحب، اس کے چچا کا
بیٹا بھی تھا، وہ اچھی ذات کا آدمی ہے حضور، ماں باپ نے برادری میں اس کی
بات پکی کر دی ہے پر اب وہ یہاں اس کے چکر میں پھنس گیا ہے، اور...“
وہ رک گیا کیونکہ اسے یہ احساس ہوا کہ سلطانہ اس کی بات سن ہی نہیں رہی ہے
کھسیا کے بولا ”گوشت میں کیا لو کی پڑے گی بیگم صاحب“
سلطانہ جیسے خواب سے چونکی ”ایں؟۔۔۔ ہاں“

خانساں نے سینی اٹھائی اور چپ چاپ کمرے سے نکل گیا، سلطانہ
نے ایک نظر اسے جاتے ہوئے دیکھا، پھر اپنے کاغذ اکٹھے کر رہی تھی کہ دستک
ہوئی۔ اس نے دروازہ کھولا اور رام اوتار کو دیکھ کر حیران رہ گئی۔ ویسے تو
پہلے بھی کبھی کبھار سلطانہ کے خط جب بڑے سے دفتر میں چلے جاتے تھے تو رام اوتار
ہی دینے آتا تھا مگر آج اسے رام اوتار کو دیکھ کر عجیب سا لگا۔۔۔ تو یہی تھا
شاملی کا وہ محبوب جس پر اتنا قصہ ہو رہا تھا۔ شاملی اسے چاہتی تھی، شاملی بو
کہہ گئی تھی ”آپ نہیں سمجھیں گی“

”بی بی جی یہ آپ کا خط آیا تھا، بڑے بابو نے مجھے ابھی دیا ہے۔“
 سلطانہ ہاتھ بڑھا کر خط لے لیا اور بولی ”رام اوتار... یہ... یہ
 تمہاری نوکری کے بارے میں کیا سننے میں آرہا ہے۔“

رام اوتار نے نظریں نیچی کر لیں، چپ رہا، سلطانہ اس کی اس چپ سے
 رو ہانسی ہو گئی، اس کا دل چاہا، چیخ کر رام اوتار سے کہے ”خدا کے لئے تم لوگ
 مجھے اپنا دوست سمجھو، یہ دیوار جو میرے تمہارے بیچ میں کھڑی ہے اسے گرا دو
 رام اوتار، شامی سے کہو مجھ سے اتنی دور نہ جائے، مجھے سمجھنے کا موقع بھی تو دے،
 تم دو لڑکا گرد پیشے میں پیدا ہوئے اور میں کوکھی میں تو کیا یہ میرا قصور ہے؟
 مشکل سے بولی ”کیا شامی کی وجہ سے؟ کیا کسی نے تم دونوں کی شکایت کی؟“
 رام اوتار نے دھیرے سے بس اتنا کہا ”کچھ نہیں سرکار، اب کیا
 آپ سے کہوں۔“ اور پھر وہ سلام کر کے روانہ ہو گیا۔ جیسے کہ اس کا
 بھی یہی خیال ہو کہ اب آپ سے کیا کہوں، آپ نہیں سمجھیں گی۔ سلطانہ کاٹون
 کھولنے لگا، غصے سے نہیں، ارادہ کی شدت سے، اس نے رام اوتار اور شامی
 کا چیلنج قبول کر لیا تھا، کل وہ بڑے صاحب سے جا کر لڑے گی اور ان کو
 بتائے گی، کہ دو معصوم، اچھے، محنت کش انسانوں کی محبت میں روڑا اٹکانے
 کا ان کو تو کیا کسی کو بھی حق نہیں تھا، اگر رام اوتار کی نوکری چلی جائے گی تو
 وہ ان دونوں کو اپنے گھر میں پناہ دے گی، رام اوتار کے لئے خود نوکری
 ڈھونڈے گی، برادری والے بڑے آئے مار پیٹ کرنے والے۔ دیکھیں

گے! کتنی ہی دیر تک وہ بڑے صاحب اور رام اوتار کی برادری والوں سے بحث کرنے کے لئے اچھے اچھے زوردار جملے دل ہی دل میں بناتی اور ان کا ہر سل کرتی رہی۔ وہ رام اوتار اور شاملی پر یہ بات ثابت کر کے رہے گی کہ وہ ان کی دوست ہے کہ وہ سب کچھ سمجھتی ہے، صبح ہی صبح جائے گی وہ! اگلے دن وہ بہت جلدی تیار ہو گئی اور کالج کے وقت سے کوئی ایک گھنٹہ پہلے تیار ہو گئی، اس وقت ضرور بڑے صاحب کو کھٹی پر ہی مل جائیں گے، اسے یہ بھی امید تھی کہ ردز کی طرح شاملی اپنی کوٹھری کے سامنے منیجر صاحب کے بچے کو کھلاتی ملے گی کیونکہ وہ اکثر بچے کو گھر لے آتی تھی اور گھنٹوں کھلایا کرتی۔ اور اسے یہ سوچ کر ایک بڑی پراسرار سی خوشی بھی ہوئی کہ شاملی کو تو گمان بھی نہ ہوگا کہ وہ اسی کی خاطر بڑے صاحب سے لڑنے جا رہی ہے۔

دروازے سے باہر قدم رکھتے ہی اس نے شاملی کی کوٹھری کا دروازہ چوٹ کھلا ہوا دیکھا، نہ وہاں اس کا پلنگ تھا نہ بستر نہ برتن نہ کوئی اور سامان چولہا بجھا ہوا تھا اور طاق میں رکھا ہوا چراغ اوندھا پڑا تھا۔ وہ نلے میں اگئی۔ جمعدار نے جو وہیں کھاٹ بچھائے اپنی لڑکی کی جوئیں دیکھ رہی تھی اسے فوراً اطلاع دی "سرکار شاملی بھاگ گئی۔"

سلطانہ کے منہ پر جیسے کسی نے تڑاق سے ایک طمانچہ مارا۔ کب؟
 "پتہ نہیں سرکار، رات تک تو تھی۔"
 "اور رام اوتار؟"

جمعدارن منسی "رام اوتارہیں گے۔ رو رہے ہیں اپنے لکھے کو۔ ایسی رانڈوں کا کیا ہے بی بی جی، آج ایک کیا، کل دوسرا، پرسوں تیسرا۔۔۔ بیچ کہیں کی۔" اور اس نے زور سے اپنے ناخنوں کے بیچ میں ایک جوں دھر کے پیس دی جیسی شاملی کا ہی کچومر نکال نکال دیا ہو۔ سلطانہ کے قدم لڑکھڑانے لگے، اب بڑے صاحب کے پاس جانا بے کار تھا، کس منٹھ سے جاتی اور کیا کہتی۔ دھیرے دھیرے پتتی ہوئی صدر پھاٹک کی طرف بڑھی، پھاٹک کے پاس اسٹول پر رام اوتار بیٹھا تھا، اس نے روز کی طرح سلطانہ کو سلام بھی کیا اور بڑھکرا دھکھلے پھاٹک کو کھول بھی دیا مگر مسکرایا نہیں اور پھر جا کر اسٹول پر بیٹھ گیا۔ گم سم، اداس، اکیلا۔۔۔ سلطانہ نے سر جھکا لیا اور آگے بڑھ گئی۔ دراصل اسے خود ہی رام اوتار سے آنکھیں چار کرنے کی ہمت نہیں پڑ رہی تھی، آفرودہ بھی عورت تھی اور ایک عورت ہی تو وہ بھی تو تھی جو آج رام اوتار کو دغا دے کر بھاگ گئی تھی۔ البتہ سلطانہ نے اتنا ضرور محسوس کیا کہ حیرا سی، اردلی، مالی وغیرہ جو ادھر رام اوتار سے ذرا کھینچے کھینچے رہنے لگے تھے، آج اس کے قریب بیٹھے تھے اور ان کے چہرے کسی نامعلوم خوشی سے کھلے جا رہے تھے اور وہ رام اوتار کو بہلانے کی کوشش کر رہے تھے۔

سڑک تک پہنچتے پہنچتے سلطانہ کو شاملی سے نفرت محسوس ہونے لگی "بے چارہ رام اوتار، تو یہ ٹھیک ہی تھا کہ بیچ ذات... افوہ! پھر اسے بیچ ذات کا خیال آیا۔ چلتے چلتے رستے میں اسے جتنی عورتیں ملیں سب کے بارے میں وہ

یہ اندازہ لگانے کی کوشش کرتی رہی کہ کیا یہ بھی نیچ ذات ہیں اور اگر یہ ہیں تو کیا یہ بھی اپنے چاہنے والوں کو دغا دے کر بھاگی ہیں۔ ناحق اس نے شامی سے اتنا پیار کیا، فضول اس کو اتنا سر چڑھایا، سچ مچ کم اوقات نکلی۔۔۔ نیچ ! اس نے زور سے زمین پر ہتھوکا اور آگے بڑھ گئی !

بھلا اتنے دن بعد اور وہ بھی اتنی دور سے وہ شامی کو کیسے پہچان لیتی ! لیکن شک اسے پہلی ہی نظر میں ہو گیا تھا کہ سر پر مردوں کی چھابڑی رکھے، پیلی ساری باندھے، جو یہ عورت سکندر باغ کے پھاٹک میں مڑی ہے، یہ شامی ہی ہے، اس نے اپنے رکشا والے سے کہا کہ اس کا پیچھا کرے اور برابر سے رکشا نکالے تاکہ وہ اچھی طرح دیکھ سکے۔ اپنے بالکل پیچھے رکشے کی کھڑ بڑا ہٹ سن کر عورت نے مڑ کر دیکھا اور ایک مرتبہ پھر مڑی بادلوں میں کوئنداساپک گیا۔ تو وہ شامی ہی تھی !

رکشا بڑھواتے وقت سلطانہ نے سوچا تھا کہ اگر وہ شامی نکلی تو اس کی ایسی خبر لے گی کہ وہ سات جہنم تک یاد کرے گی، چنانچہ اس نے فوراً شامی کو پھٹکارنا شروع کر دیا شامی تو کتنی بُری ہے، تو بھاگ کیوں آئی؟ بے چارہ رام اوتار اتنا روتا ہے، اُدھا بھی نہیں رہ گیا، سب اس کی ہنسی اڑاتے ہیں۔ تو نے بہت بُرا کیا، بھلا ایسا کرنا تھا تجھے؟

سلطانہ کے اس طوفان کا جواب شامی نے صرف ایک جملے سے دیا ”مگر وہ اپنی سرکاری نوکری سے تو الگ نہیں ہونا بی بی جی؟“

سلطانہ کی سمجھ میں کچھ نہیں آیا۔ اور جب شامی پھر سے ٹوکری اٹھا کر سر پر رکھنے لگی تو وہ حیران ہو کر بولی ”مگر شامی یہ کیا بات ہوئی۔“

شامی نے پھر ٹوکری اتار کے زمین پر رکھی، کمر پر دونوں ہاتھ رکھے جیسے اس نے سلطانہ کا پیلیج قبول کر لیا ہو، غصے سے بولی ”مگر کیا بی بی جی۔ مگر یہ کہ وہ بار بار مجھ سے کہتا تھا کہ تیرے کارن میری سرکاری نوکری چھوڑنے والی ہے، مجھ پر احسان دھرتا تھا، آپ بتائیے کیا میں نے اُس سے کہا تھا کہ تو سرکاری نوکری کر یا مت کر، مجھے اس کی نوکری سے پریم تھا کیا؟ ہو نہ جانے اپنے کو کیا سمجھتا تھا۔ بار بار یہی کہ نوکری چھٹ جائے گی تو تجھے کیا کھلاؤں گا۔ اگر اس کے گھر بیٹھ جاتی نہ تو عمر بھر یہی طعنے دیتا۔ اور کھانے کا کیا ہے، اس جیسے دس کو کھلانے کی ہمت رکھتے ہیں ہم۔“

اتنا کہہ کے اس نے ٹوکری اٹھا کر سر پر رکھی، ایک پل خاموش رہی پھر سلطانہ کی طرف دیکھا، اس کی بڑی بڑی کٹیلی آنکھوں میں لبالب آنسو بھرے تھے، دھیرے سے بولی ”رام اوتار ٹھیک تو ہے بی بی جی۔ اس سے میرا... میرا سلام کہہ دیجئے گا۔“

سلطانہ نے سر جھکا لیا، اتنی ہی دھیرے سے بولی ”کہہ دوں گی، ضرور کہہ دوں گی“ شامی مسکرائی جیسے کہتی ہو ”ہاں ٹھیک ہے اب کی بار آپ سمجھ گئیں۔“

نگوڑی پلے آئے ہے

میں اپنے رشتہ کی ایک خالہ کا حال آپ کو بتانا چاہتی ہوں جن کو سب جلو کہتے تھے۔ ویسے ان کا اصلی نام جلیل فاطمہ تھا، مگر میں نہیں کہہ سکتی کہ وہ جلیل فاطمہ سے جلو کب ہوئیں کیونکہ ظاہر ہے اپنے بچپن میں ہوئی ہوں گی اور ان دنوں میرا وجود کہاں تھا، البتہ جب میں نے ان کو دیکھا تو بڑے سب ان کو جلو کہتے تھے اور چھوٹے اس میں خالہ، ممانی، پھوپھی وغیرہ کا دم چھلکے لگا دیتے تھے۔

کچھ کردار ایسے ہوتے ہیں جنہیں ہم بچپن میں دیکھتے ہیں اور کبھی نہیں بھول سکتے۔ زمانے کی تہیں جمتی جاتی ہیں، وقت کی دھول پڑتی جاتی ہے، عمر کی دھند گہری ہوتی جاتی ہے، مگر ان کے متعلق جب بھی سوچے تو ان کی تصویر پہلے سے زیادہ صاف اور ان کی شخصیت کی لکیریں اور بھی زیادہ روشن محسوس ہوتی ہیں۔ اور اس کی وجہ یہ ہوتی ہے کہ ان میں کوئی ایسی بات ہوتی ہے جو ان کو

بنا کے انھوں نے میری بانہہ پکڑی اور جس پلنگ پر بیٹھی تھیں، اسی کی ادوائن پر مجھے بٹھاتے ہوئے کہا ”یہاں بیٹھ، تجھے پورا قصہ سناؤں — گرمیوں کے دن تھے، صبح ہی صبح کمری پہن دھوتی باندھ کھیت پر گیا۔“
 ”کون جلو خالہ؟“ میں نے پوچھا۔

”ارے وہی تیرا خالو، اور کون — ملل کا کرتا تار کے کیل میں کوٹانگ گیا، کھیت پر سے شام کو آیا، اچھے خاصے نہادھو کے بجامہ پہن کے نکلا، میں ہوئیں آنگن میں پیڑھی پر بیٹھی روٹی پکاؤں تھی۔ گرمی کے مارے باہرے اینٹوں کا بنالیا تھا چولہا۔ تو بھٹو میں نے بہتر ہی کہا کہ تازی روٹیاں پکائی ہوں، گرم گرم کھالیو، پھر جہاں جی چاہے جیو، پردہ گے ہی کہے گیا کہ ابھی نہ کھانے کا ہوں، کپڑے میں پیٹ چنگیز میں دھردیجیو، کھالیوں گا، تو پکا کے سو جیو، میرا انتظار مت کیجیو، میں تو کوئے پر جا رہا ہوں، پنچایت سننے، میرا کرتا کوٹھری میں سے نکال کے لا۔“

”پنچایت کس کی تھی جلو؟ مجھے یاد نہیں رہا۔“ بڑی خالہ گوشت کے لیے آلو چھیلے ہوئے پیڑھی پر بیٹھی بولیں۔

”ارے وہی، شراتی کی لونڈیا بھاگ گئی تھی نہ، فضلہ دادا کے یہاں جو ہلوا کھاؤں کے ساتھ — کچھ بھلا سا نام تھا، دین پہ۔“ جلو خالہ بولیں۔

”وہی تھا کرم دین۔“ میری اماں نے ٹکڑا جوڑا۔

”ارے ہاں ہاں، کرم دین۔“ جلو خالہ کو یاد آگیا — ”تو بس بیٹی،

میں نے اندر سے کرتالا کے تیرے خالو کو پکڑا دیا، پھر پڑھی پر بیٹھی اور اتنے لوئی بنا کے چنگیر بناؤں تھی کہ کیا دیکھوں ہوں اے کہ مردوا آنگن بھر میں ناچتا پھر ریا ہے۔ ایسا ایسا اچھل ریا کہ جیسے وہ سرکل آیا تھا نہ، دس میں ایک آدمی نہ تھا جسے سب کوئی جو کر کے رہے تھے۔ اور میں کب بخت ہنسنے لگی۔ بس اور لگا چیخنے۔۔۔۔۔“

”پر ہوا کیا تھا جلو خالہ؟“ میں نے پوچھا۔

”ارے ہونا کیا تھا بیٹی، گرمیاں آگئی تھی تو گرمیوں ہی میں تو گے بھڑپس اللہ ماریاں اپنا چھتہ بنانے کو ماری ماری پھریں ہیں تو دس اس کرتے میں کئیں ایک بھر بیٹھی تھی میرے نصیب کی۔ اب خالو نے تیرے نہ دیکھا نہ بھالا جھٹ کرتا گلے میں ڈال لیا۔ تو وہ کاٹے ہی کاٹے۔۔۔ وہ پھنس گئی اس میں! اور وہ کرتا تو اتارے نا، بس کو دے اچھلے اور مجھے گالیوں دے اور۔۔۔“

”اور تم ہنسو۔۔۔۔۔ ایں۔۔۔۔۔ اماں نے لقمہ دیا۔

”تو بھنوا اب تو ہی انصاف سے بتا، نگوڑی ہنسی تو چلی ہی آوے ہے، جب آنگن بھر میں کوئی ناچتا پھرے گا تو ہنسی نہ آوے گی وہ تو کوئی خیریت گزری کہ چولھے میں نہ جا پڑا۔۔۔۔۔ تو پھر اسی بات پر اس نے مجھے طلاق دے دی۔ ویسے دن نے کیا تھا کہ لکھا پڑھی کرنے پر میں نے کیا مجھے کیا تجھ سے ہر لینا ہے کہ دوسرا خصم کرنا ہے۔ سو گے ہوا بیٹی۔“ وہ میری پیٹھ پر دھپ مار کے بولیں ”وہ ہے گا اب تک، دوسری شادی بھی اُن نے نہ کی، دائرہ رکھ لی، مولوی ہو گیا۔“

ہے۔ نمازیں پڑھے ہے رات دن، یہاں تیرے نانا کی مسجد میں تو آوے ہے گا
روز، دیکھ لیجیو کسی دن — بلکہ میں ہی چل کے دکھلاؤں گی۔“

میری اماں افسوس کرتے ہوئے بولیں — ”تج با — اے لعنت ہے
تمہاری ہنسی پر جلو آیا — بھلا ساتھ رہتیں تو دو ایک بال بچے ہی ہو گئے
ہو گئے ہوتے۔“

وہ سنجیدہ منہ بنا کے بولیں ”گے ہی تو شکر ہوا بھنٹو، دیکھو ہوں نہ کہ
اچھی خاصی سبیلی پیاری لونڈیئیں اور بیاہ ہوتے سال ڈیڑھ سال گذرا کہ ہترایا
بن گئیں ساری جوانی پوڑے دھوتے ہوئے گذر رہی ہے گی۔“

سب بیویاں قہقہہ مار کے ہنسنے لگیں۔

جلو خالہ کے سے دانت میں نے کسی دوسری عورت کے نہیں دیکھے، سستی
سے بھری رینچوں کے بیچ ایسے چمکتے جیسے اودے کالے بادلوں میں کوندا لپکے، اُن کا
سارا وجود ہنستا تھا، ماتھے کے نیچے بڑی بڑی آنکھوں میں ہنسی کی شبنم، چھوٹی سی پتلی
ناک، ہنستے وقت بانے کے پاس سے دونوں طرف کو سکر جاتی جیسے ادھ کھلی کلی، چھوٹے چھوٹے
ہاتھ اکثر منہ کو ڈھانپ لیتے، پتلی پتلی انگلیوں کی دراروں میں سے ہنسی کی لہریں ابل
اُبل کر باہر گرتی ہوئی محسوس ہوتیں، کانوں میں پڑے بالی پتے جھکورے لے لے کر
رخساروں کے گڈھوں کو گدگداتے — اور دل کشی کا یہ عالم اس وقت تھا
جب عمر چالیس کو بھی پار کر چکی تھی — سوچ لیجئے، جوانی میں کیا روپ رہا
ہوگا!

رباعی کہ سلام کہ منقبت !

جلو خالہ اُن کو خوب آرٹے ہاتھوں لیا کرتی تھیں — اُن کے کان کے پاس منہ لاکے زور سے کہتیں ”اے کیا سمجھو ہو؟ وہ فضائل پڑھ رہی ہے گی صلوٰۃ بھیجو صلوٰۃ — اے سنو ہو بھی کچھ؟ کیوں روری ہو؟“

حسینی نانی غزا کے جواب دیتیں ”مت اتراوے بہت سا جلو، لے، میں کیا سدا کی بہری ہوں؟ کدھی بھی نہ سنوں کھتی کیا؟ مجھ بڈھی ٹھڈی سے مذاق کرے ہے۔ خدا ہی سمجھے، جناب امیر کی مار پڑے۔“

مگر جلو خالہ کو ایسی بڈھیوں کی گالیاں سننے میں بڑا مزہ آتا تھا، وہ ڈٹی رہتیں۔

”تو کیا اگلا پچھلا سب یاد کر کے روری ہوگی؟“

پھر ہماری نانی اُن کو آنکھیں دکھاتیں، جلو خالہ اُن کا بہت رعب مانتی تھیں، چپکی ہو کے کھسک جاتیں۔

جلو خالہ میں ایک خاص بات یہ تھی کہ وہ مردوں کے سامنے کبھی نہیں ہنستی تھیں۔ اس زمانے میں غیر مردوں سے عورتوں کا ملنا ہوتا ہی نہیں تھا۔ اس لیے ان کے سامنے ہنسنے کا کیا سوال تھا، مگر خاندان کے مردوں میں سے بھی کسی نے گھر میں قدم رکھا کہ جلو خالہ کے منہ پر مہر لگ گئی، ایسی چپکی ہو جاتیں جیسے ان سے کوئی بولا کہ اکھنوں نے کاٹ کھایا، ”کہتیں،“ ارے میں مردوں کو منہ نہ لگاتی، ذرا اُن سے ہنس کے بولا کوئی کہ اپنے کو جنے کیا سمجھنے لگے ہیں۔ وہ

سبز پری والا گلفام اور سوچیں ہیں ہمیشہ اپنے ہی مطلب کی بات — بڑے
وہ ہوں ہیں مردوں میں سب جانوں ہوں۔“

جلو خالہ کی زندگی میں کیا تھا، ایک چھوٹی سی اکیلی کوٹھری، اس کے آگے
ذرا سا آنگن — یہ گھرا گھریں اپنی ماں کی طرف سے ملا تھا، تھوڑی سی زمین
دھیاں کی تھی، جس سے اُن کو کھانے بھر کے گیہوں، چنے اور مکا مل جاتی تھی۔
— خاندان کا کارندہ سب کا اناج پہنچاتا تو ان کا بھی لوالاتا، کبھی کبھی وہ
میری نانی سے اس کی شکایت کرتیں۔ ”سیدہ خالہ اس الٹا مارے بھاتی سے بس
اتنا کہہ دیتیں اے کہ میرے حصے کے گیہوں میں کنکر ملاوے تو ذرا بڑے بڑے ملاوے۔
کنکر چھوٹے چھوٹے ہوں ہیں تو بیتے بیتے مجھ دکھیا کا ناک میں دم آ جاوے ہے۔“
کنبے کے لوگوں کے چھوٹے موٹے کام کر کے وہ کچھ پیسے بھی کمالیتی
تھیں — کسی کا جہیز ٹانک دیا، کسی کے لیے ہاتھ کی چکی میں دلیہ بنا دیا، کسی کے
لمل کے کرتے تڑپ دے، گاجر کا حلوہ بنا دیا، دوپٹے رنگ دے، چن دے انہی
پیسوں سے وہ چراغ کا اور سرکاتیل منگواتیں، شوہر پاس نہ ہونے کے باوجود سستی
ضرور منگواتیں، لگاتیں، چوڑیاں بھی پہنتیں، پھر دیاس لائی، گڑ، پان کا بھی خرچ
تھا اور مجلس کا تبرک بھی جو وہ ہمیشہ ایک ہی بانٹتیں — مالی حالت کی اونچ
نیچ سے اُن کے یہاں کبھی تبرک میں فرق نہیں آیا۔

اپنے کپڑے وہ خود کبھی نہیں بناتی تھیں — بات یہ تھی کہ لوگ اُن
کی خوش دلی کی وجہ سے اپنے اپنے گھرانے کو گھسیٹ لے جاتے، اور مہینوں اپنا ہمان

رکھتے، کپڑے لٹے بھی بناتے، اور ضرورتیں بھی پوری کر دیتے۔ اُن کی ضرورتیں ہی کیا تھیں گنتی کے حساب سے چند روپوں کے اندر اندر۔۔۔۔۔ اسی لیے ان کی اپنی کوٹھڑی پر اکثر ایک پرانا سا تالا لٹکتا رہتا ہے۔

اب میں کبھی جلو خالہ کو یاد کرتی ہوں تو مجھے خیال آتا ہے کہ ہماری زندگی اور ہمارے ادب میں آج کل ایک لفظ کا بڑا رواج ہو گیا ہے۔۔۔۔۔ فرسٹریشن دھڑا دھڑا کر دار ملتے ہیں اور قلم سے پیش کئے جاتے ہیں، جو فرسٹریشن ہیں اور اپنی سچی یا خیالی محرومیوں کی بدولت اپنی اور دنیا کی جان عذاب میں کئے ہوئے ہیں۔۔۔۔۔ کیا جلو خالہ کی زندگی میں آسودگی تھی؟ یقیناً نہیں تھی۔۔۔۔۔ پھر کیا وجہ تھی کہ ان کے منہ سے ہمیشہ سناںی یہی دیا کرتا تھا کہ ”ہنسی نگوڑی چلی آف ہے۔“

جلو خالہ کی عمر بڑی لمبی ہوئی،۔۔۔۔۔ ابھی حال ہی میں ان کا انتقال ہوا۔۔۔۔۔ اور جب میں ان کے متعلق یہ سطوریں لکھ رہی ہو تو مجھے چکیو سکو اکیہ کے ایک شہید انقلاب کا آخری خط یاد آتا ہے، جو اس نے اپنے لیے پچانسوی کا حکم جاری ہونے کے بعد اپنی بیوی کو لکھا تھا۔۔۔۔۔ ”تم میرا سوگ نہ منانا، تم میرے لیے آنسو نہ بہانا، تم میری یاد کو غم سے آلودہ نہ کرنا، کیونکہ میں خوشی کے لیے جیا تھا، میرا تصور، میرا گناہ صرف اتنا تھا کہ میں چاہتا تھا سب میرے ساتھ ہنسیں، میری خطا یہی تھی کہ میں سب کو آسودہ، سب کو خوش دیکھنا چاہتا تھا، میں چاہتا تھا کہ میں ہنسون تو اس دکھ بھری دنیا کا غم، تھوڑی دیر کو سہی، کچھ کم ہو جائے۔“

بچنے لگا اور ساتھ ہی ساتھ اعلان کرنے والے کی آواز "ڈر ڈر ڈر ڈر ڈر ڈر ڈر۔۔۔
 معجزہ پروردگار کا، شکر پالنہار کا، رب ہی کو سب حمد واجب ہووے ہے،
 معجزہ پروردگار کا۔۔۔ انسان جو کچھ کر دکھاوے ہے سو سب دیسی کریم کی
 کریں ہووے ہے، شکر پالنہار کا، ڈوبتے کو تیراوے، مرتے کو بچاوے، شکر
 کھینہار کا، آج دیکھو لوگو مجوشاہ کا کمالات۔۔۔ ایسا کمال شہر بھر، ملک بھر،
 دنیا بھر میں دیکھنے میں نہ آوے گا۔۔۔ دیکھو لوگو، آئیو لوگو۔۔۔ پھر
 مست پھپھتائیو لوگو۔۔۔ ڈر ڈر ڈر ڈر ڈر ڈر ڈر۔۔۔
 ایک آدمی گلے میں انگوچھے کا جھولا بنائے، سب سے ایک ایک آنہ
 جمع کر رہا تھا!

پھر مجوشاہ کھڑا ہوا، ایک مرتبہ اس نے نظر اٹھا کر ڈوری کو دیکھا، لبوں
 پر ہلکی سی مسکراہٹ آئی، مگر اپنے ایک ساتھی سے کچھ پوچھا، اس نے سر ہلا کر
 حامی بھری،۔۔۔ مجوشاہ نے ایک ہاتھ بڑھایا، کلائی میں پھول اور کچا نارہ بندھا
 تھا۔۔۔ ہاتھ سے کھبے کو بلایا، پھر ڈوری پر ایک نگاہ ڈالی، پھر دوسرے ہاتھ
 کو کھبے پر اونچا رکھ کر ایک پاؤں کھبے پر جمایا اور دوسرا اٹھایا۔

اتنے میں پیچھے بھڑے سے ایک لڑکا ایک بڑی سی لوکری اٹھائے نکلا اس میں
 بہت سے چھوٹے چھوٹے گھڑے بھرے تھے، سرخ مٹی کے گھڑے جن پر سفید کھریا
 مٹی سے پھول بوٹے اور بلیں بنی ہوئی تھیں، مجوشاہ کھبے سے اتر آیا، گھڑوں کو پاس
 لانے کا اشارہ کر کے، ان میں سے ایک کو اٹھا کر سر سے اونچا کر کے گھمایا مجمع میں

اشتیاق کی ایک لہر دوڑ گئی۔۔۔۔۔

”اب گھڑے آگے۔۔۔۔۔ اب دیکھیو کتے کتے گھڑے سر پر رکھ کے چلے ہے“ فخر و بولا ”کیا بات ہے میرے شیر کی۔۔۔۔۔ کمالات کا بنا ہوا ہے“ اشرف نے جوش میں آکے ہاں میں ہاں ملائی ”کھنڈ ساری ولے لالہ جی بولے“ ”اجی وہ پچھلے سال جو سرکل آیا تھا۔ وراثت سے اس میں جو میم تھی نہ وہ اس کے کمالات دیکھ کے اس پہ عاشق ہو گئی تھی“

”اور کیا“ اللہ دیا بولا ”ون نے کتا کتا کیا کہ میرے ساتھ چلا چل پر گے پٹھائے گئے کیا کہ میں چلا جاؤں گا تو میرا علم کون اٹھائے گا، میرے امام باڑے کی بتی گل ہو جاوے گی“

”جو چلا جاتا تو پو بارے ہوتے، وہ تو ہزار روپے پیدا کرے تھی“۔۔۔۔۔ ایک بڑے میاں بولے جو بستی میں اپنی کنجوسی کے لیے مشہور تھے۔

”اجی ہاں، کاہے کو چلا جاتا دس کے ساتھ، روپیہ پیسہ ہاتھ کا میل ہو رہے ہیں بڑے میاں، ادھر آیا ادھر گیا چار دن کی چاندنی“

”تو یہاں بھی اس کے کون تھا نہ جو رو نہ جاتے اللہ میاں سے ناتہ۔۔۔۔۔ جیسے یہاں ویسے ہی کہیں اور“۔۔۔۔۔ بڑے میاں نے اپنی بات ثابت کرنے کو دلیل پیش کی۔

”تو جو رو ہی بچے سے سب کچھ نہ ہووے ہے، اپنے باپ دادوں کا گھر چھوڑ دیتا؟ زمین چھوڑ دیتا؟ آدمی وہ قسمت والا جو جس زمین سے پیدا ہووے،

وسی میں پیوند ہووے۔“

منوہر سنس کے بولا ”تم تو بڑے میاں بس ہر گھڑی روپے کی ہی سوچو ہو، کل کوٹیں ہو جاؤ گے تو سب یہاں ہی رکھا رہ جاوے گا، ٹینٹ میں باندھ کر نہ لے جانے کے ہو، ایرے غیرے تھو خیرے مزے اڑا دیں گے۔“

اتنے میں ڈھول پھر بجنے لگا، ڈر، دگڑ، دگڑ دگڑ دگڑ دگڑ، معجزہ پروردگار کا، شکر پالنہار کا مجوشاہ نے کھبے پر چڑھنا شروع کیا۔ دھیرے دھیرے وہ کھبے کے سرے پر پہنچ گیا اور پھر ایک دم اسی پر کھڑا نظر آنے لگا۔ کھڑے ہو کر اس نے اپنے جسم کو ایک بار تولا اور پھر تن کر کھڑا ہو گیا۔ رسی ایک بار لپکی، اس کا جسم بھی لچک گیا، پھر اس نے دونوں ہاتھ پھیلا کر اپنے توازن کو برقرار کرتے ہوئے ایک قدم آگے بڑھایا۔

ڈھول زور زور سے بجنے لگا۔

مجوشاہ ذرا سا آگے کو جھکا، ایک لمبے بانس پر ایک گھڑا اوندھا کر کے اونچا کیا گیا اور پھر چشم زدن میں وہ گھڑا مجوشاہ کے سر پر پہنچ گیا۔ پھر ایک ایک کر کے سات گھڑے اونچے کئے گئے۔ اور ایک کے بعد ایک، یہاں تک کہ ساتواں گھڑا بھی مجوشاہ کے سر پر پہنچ گیا۔

مجمع کا اشتیاق اور بڑھ گیا ”اللہ عمر بڑھاوے۔“ پیسے وصول کر دیئے۔

”اجی اس کے جیسا تو کوئی ہے ہی نہ پوری بستی میں۔“

”اتنادم رکھے ہے جب ہی تو گزروں لمبا علم لے کے چلے ہے اس شان

سے کہ دیکھو تو بس اتنے، اے کہ جیسے کوئی چیتا جا رہا ہے۔“
 ”اور کمال گئے ہیں کہ ایک ہاتھ سے ماتم بھی کرتا جاوے ہے۔“
 ”اجی ابھی کیا ہے، جب قلا کھاوے گا، تب دیکھیں گے جیسے سارے
 بدن میں ہڈی ہی نہ ہے۔“

رشی پر دھیرے دھیرے چلتا ہوا مجو شاہ اب دوسرے کھجے تک پہنچ گیا
 تھا، ایک ایک دفعہ ذرا سا اچھلا اور پلک جھپکتے میں ٹر گیا، مجمع نے سانس
 روک لی، پھر بانسوں پر گھڑے چڑھائے گئے، ایک دو تین، — پورے
 چودہ، — اب اس کے سر پر اکیس گھڑے تھے۔ سب سے اوپر والا
 چھوٹا سا لگتا تھا، حالانکہ سب برابر تھے، — ڈھول زور زور سے بجنے
 لگا ”معجزہ پروردگار کا، شکر پالنہار کا۔۔۔۔۔ سہارا کھیونہار کا۔۔۔۔۔“

مجو شاہ نے ایک قدم اٹھایا، رسی لچکی دوسرا قدم اٹھایا، گھڑے ذرا سا ہلے،
 پھر اس نے دونوں ہاتھ پھیلا دیئے، تیسرا قدم اٹھایا، رسی لچکی اور زور سے تھر تھرانے
 لگی، اس نے دوسرا پاؤں بڑھانے کی کوشش کی مگر رسی کے ساتھ پاؤں بھی تھر تھرانے
 لگے، — پھر ایک دم سے ہوا میں اکیس گھڑے بکھرتے ہوئے اور دو پھیلے
 ہوئے، پکپکاتے ہوئے ہاتھ دکھائی دیئے۔ — مجمع سے چیخ کی ایک گونج اٹھی
 ”مر گیا۔“

”پانی لاؤ پانی۔“

”چکر آگیا۔“

”ایسا تو برسوں میں کبھی نہ ہوا جی، یہ آج ہوا کیا؟“

”اجی بندے کا ہی تو پاؤں ہے، نہ سنبھل سکا۔“

”گے نٹ بازی کجخت ہے ہی بری بلا — بڑا غرق ہو اس کا۔“

”جان جو کھم کا کام ہے جی۔“

”ارے تو ذرا ہوا تو چھوڑو — اور یہی چڑھے چلے آؤ ہو۔“

”ہٹو جی ہٹو، یہاں کیا تھیڑ ہو رہا ہے، اس کی جان جارہی ہے تم لوگ

تماشہ بنائے لو ہو۔“

مخوشاہ کے ساتھیوں نے جلد کی جلد کی سب کو ہٹایا، کوئی دوڑ کر چٹائی

پر بچھانے کو درمی لے آیا، وہیں، ٹوٹے گھڑوں کے پاس اس کو لٹا کر پانی کے

پھینٹے دے گئے پنکھا جھلا جانے لگا، مجمع میں سے کسی نے اپنے کان میں سے عطر

کا پھایا نکال کر سنگھانا شروع کیا، تھوڑی دیر میں اسے ہوش آگیا — ہوش

آتے ہی اس نے اشارے سے ایک گھڑا پاس کھسکوا یا اور لیٹے ہی لیٹے اس پر ہاتھ

پھیرنے لگا۔

”کیسے ہو بادشاہ؟“ اس کے ایک ایک ساتھی نے پوچھا۔

”اچھا ہوں“ وہ دھیمے سے بولا ”مرنے کا تو نہ ہوں، پر رسی پر اب شاید

کبھی نہ چڑھا جاوے گا۔“ ایک ٹھنڈی سانس بھر کر وہ پھر گھڑے

پر ہاتھ پھیرنے لگا اور آنکھیں بند کر لیں۔

”اجی، تم اپنا دل کا ہے کو چھوٹا کرو ہو — ہم لوگ بھی تو ہیں، تم بس

زندہ رہو، ہمارے سر پہ ہاتھ رکھو۔۔۔۔۔ اس کے ایک شاگرد نے اس کے پاؤں دباتے ہوئے کہا۔ مجو شاہ نے ایک پل کے لیے آنکھیں کھولیں، محبت سے اپنے شاگرد کو دیکھا، دونوں آنکھوں سے ایک ایک بوند ٹپک کر کنپٹی پر سے ہوتی ہوئی بالوں میں چلی گئی۔۔۔۔۔ سینہ سے ایک گہری آہ نکلی۔

علاج معالجہ سے جان تو بچ گئی لیکن جس بل گرا تھا ادھر کا پاؤں بالکل بے کار ہو گیا، پھر بھی اس نے ایک طرف سے گھسٹ کر چلنے کو بیساکھی لگانے پر ترجیح دی۔ وہ نٹ بازی کے ہر میدان میں اتنا کھبے کے نیچے چٹائی پر بیٹھا رہتا،۔۔۔۔۔ جونٹ رسی پر چڑھتے جاتا وہ اس کے سر چھوتا، اور وہ پاس رکھے گھڑے پر پیار سے ہاتھ پھیرتا، بے خیالی کے عالم میں، کھبے پر چڑھتے ہوئے نٹ کے پیروں کو تکتا رہتا۔۔۔۔۔ پھر نظر پھسل کر گھڑے پر آجاتی اور ٹھنڈی سانس کے ساتھ آہستہ سے منہ سے نکل جاتا ”معجزہ پروردگار کا۔۔۔۔۔ شکر پالہنہار کا۔۔۔۔۔“

علم اٹھانا اس نے البتہ اسی طرح اب تک جاری رکھا تھا، ایک ہاتھ اور ایک پاؤں تو اس کا مضبوط تھا پھر وہ کیوں علم اٹھانا چھوڑتا، ہاں اتنا ضرور کیا گیا تھا کہ علم کے بیج میں دو ڈوریاں باندھ دی جاتی تھیں، جن کو دو آدمی سہارا دینے کے لیے پکڑے رہتے۔ تھے،۔۔۔۔۔ نیچے سے مجو شاہ بغل میں علم دبائے، اس کے ڈولتے بانس کو اپنی ٹھنڈی سے بھینچے، اپنے سینہ میں جکڑے، تعزیر کے آگے آگے رینگتا ہوا کیر سی بناتا ہوا چلتا اور علم کا پھریرہ دھیرے دھیرے لہراتا جاتا۔

محرم آتے ہی مجو شاہ کے مفلوج جسم میں ایک نئی جان سی پڑ جایا کرتی تھی ،
گھسٹتا گھسٹتا وہ ہر اس جگہ جا پہنچتا جہاں محرم کی تیاریاں ہوتی رہتیں اور اپنی رائیں
اور خدمات پیش کرتا —————

”اجی فاخری بوبو، کیا علم کے پنچے مانج رکی ہوگی؟ ————— لاؤ
میں مانج دوں۔“

”ابے اللہ دیئے تو لایا ہوگا گے قاغذ؟ جیسے پوربیوں کا بھات، ارے
مجھ سے کائے کو نہیں کہا ————— اچھے سے اچھا منگوا دیتا مردہ باد نے۔“
”اے مجھے چھری دے شہراتی دیکھ کیسی اچھی کھچیاں زکالوں ہوں کہ طبیعت
خوش ہو جاوے گی۔“

”اس نوری سے لئی پکواؤ گے تو بگڑے گی نہ تو کیا سدھرے گی، پھوہڑ جنم
جنم کی ————— لاؤ مجھے دو، میں ابھی فردٹ پکا کے لاؤں ہوں۔“
کام کرتے کرتے وہ باتیں بھی کرنا جاتا ”اجی کیا بات تھی بڑے میر صاحب
کی، اب ویسا مرثیہ کوئی نہ پڑھ سکتا، اجی وہ زبان سے کھوڑا ہی، وہ تو دل سے پڑھیں
تھے، دل سے ————— ان کی بات ان کے ساتھ گئی ————— وہ کیا
پہلی کو پڑھیں تھے؟ وہ جادیں آپ خلق کی مشکل کشائی کو آدے سے
کر بلا سے اجل پیشوائی کو ————— کیا پڑھیں تھے کہ کلیجہ پانی ہو جاوے تھا
————— کیا کیا لوگ اٹھ گئے۔“ پھر وہ ایک ٹھنڈی سانس
کھینچتا ”معجزہ پروردگار کا ————— شکر پانہار کا۔“

”گے ہی تو بات ہے“ نورے نے کہا ”وہ کہیں ہیں کہ علم کو جھکا کے
لے جاؤ، ہر سال اتنا خرچ نہ برداشت کرنے کی ہے گورنمنٹ۔“
”اچھا۔۔۔ تو اب یہ کوئی نئے آئے ہیں گورنمنٹ کے بڑے سگے
جو مولائے بھی بڑھ گئے؟“

”اجی وہ کہیں ہیں کہ۔۔۔۔“ شہزادی نے کچھ کہنا چاہا۔
مجوشاہ بولا ”ہاں ہاں۔۔۔۔“ تو وہ کچھ کہیں ہیں تو ہم بھی کچھ کے
سکیں ہیں۔۔۔۔۔ تار کی کٹوانی اور پھر سے جڑوانی میں جو کچھ لگے گاؤں لے
لیں، پر علم تو کبھی نہ جھکنے کا ہے۔ آخر گئی برسات آندھی سے نہ اڑ گیا تھا تار
پھر بنوایا تھا کہ نیس؟“

اس نے چاروں طرف دیکھا، سب چپ تھے ”تم لوگوں نے کہا تھا کہ
ہر سال تار کاٹا جاوے ہے؟“
”اجی، ہم سے بات کاں ہوئی۔۔۔۔۔ بات تو منجھلے میر صاحب
سے ہوئی تھی۔“

”چلو میر صاحب کے واں۔“

سب امام باڑے سے نکلے، مجوشاہ سب کے بعد نکلا، اس نے
امام باڑے کا دروازہ بھیڑا، دروازے کو دونوں ہاتھ لگا کر اپنی انگلیاں چومیں اور
سب کے پیچھے ہولیا۔ رستے سے اور کبھی کچھ لوگ ساتھ ہو لیے اور دیرے دیرے
گاؤں کی پتلی، پرتپچ گلیوں، کپے، پکتے گھروں اور کچھڑ مٹی کے چوکوں سے گزرتا ہوا

یہ قافلہ منجھلے میر صاحب کی پکی شاندار حویلی کے سامنے جا کے رکھا میر صاحب باہر کے ہی کمرے میں تخت پر بیٹھے کچھ حساب کتاب کر رہے تھے، ان لوگوں کو آتے دیکھ کر پہلے تو کچھ حیران ہوئے، پھر شاید سمجھ گئے، آواز دی ”ترا بن — بڑی دری دے جائیو“ — دو تین منٹ بعد ترا بن دری لیے اندر

سے نکلی، سب نے مل کر دری بچھوائی، بیٹھے — مجوشاہ دروازہ کے پاس جوتیوں کے نزدیک، دیوار سے ٹیک لگا کر بیٹھ گیا، منجھلے میر صاحب نے اپنے کاغذات کیش بکس میں رکھے اور اس کو تالا لگاتے ہوئے ان لوگوں کی طرف منہ کیے بغیر بولے ”کیا بات ہے؟ تم لوگوں کی مجلس کب ہو رہی ہے؟“

اللہ دیئے نے سب کی طرف دیکھا اور ذرا ہمت کر کے جواب دیا ”مجلس تو وہی ہوگی اپنے وقت پر میر صاحب پانچویں کو“ — پھر ذرا رک رک کے کہنے لگا۔ ”ہم لوگ گے پوچھنے آئے ہیں اے کہ وہ علم کے واسطے جنٹ صاحب سے پھر بات چیت ہونی تھی میر صاحب؟“

میر صاحب ذرا لا پرواہی سے بولے ”اب پھر سے اس میں کیا بات چیت چیت ہووے گی؟“

”پھر بھی“ نورانیچ میں بولا ”ہم لوگ ذرا سنا چاہیں کہ وہ کیا کہیں ہیں۔“
 ”وہ تو میں اللہ دیئے کو بتا چکا ہوں — وہ اب کے تارنہ کاٹنے دیویں گے۔“

”آپ سے دونوں نے خود کہا؟“ — کھنڈ ساری والے

لالہ جی نے پوچھا۔

”ہاں۔۔۔۔۔ خود کہا۔۔۔۔۔ کہ ہر سال گورنمنٹ اتنا خرچہ برداشت کرنے کو تیار نہ ہے، یا تو علم چھوٹا بنایا جاوے یا جھکا کے لے جایا جاوے۔“

”پھر آپ نے بھی تو کچھ کہا ہوگا؟“ محمد نے سوال کیا۔

میر صاحب چڑھ گئے ”ابے انہوں نے کیا میری رائے پوچھی تھی جو میں کچھ کہتا۔ یا خواہ مخوی کو اپنی ٹانگ اڑانے لگتا۔ وہ حاکم ٹھہرے، ان کا کام حکم دینا ہے کہ خدائی بھرے پوچھتے پھرنا ہے۔“

”پر ان کو گے معلوم ہے اے کہ ہر سال امام حسین کے علم کے لیے تار کاٹنا جاوے ہے؟“ لالہ جی نے کہا۔ ارے، تم لوگوں کی کھوپڑی الٹی ہے کیا؟ جب وہ کہہ رہے ہیں کہ ہر سال کی طرح تار نہ کاٹنا جاوے گا اس سال تو معلوم ہوگا جب ہی تو کہہ رہے ہیں۔“

”مگر میر صاحب، ایسا تو ہماری سات پشتوں میں کبھی نہ ہوا“ اشرف بولا ”ابے تیری سات پشتیں ریل گاڑی میں نہ چڑھیں تو تو بھی مت چڑھیو، ریل گاڑی اور ٹھہرو میں ہی چلا کر سدا۔۔۔۔۔ انہ۔۔۔۔۔ کیا عقل ہے۔“

لالہ جی بولے ”تو میر صاحب، اگر خرچے کی ہی بات ہے تو ہم لوگ تار کی کٹوائی اور بنوائی کا پورا خرچہ دینے کو تیار ہیں۔ آپ جنٹ صاحب سے کہہ دیو کیوں بے نور، چندہ کر لیویں گے؟“

نور جو ہر موقعہ کے لیے بستی سے چندہ اکٹھا کرنے کا کام ہمیشہ کیا کرتا تھا،

سینے پر ہاتھ مار کر بولا 'عزور' اے کہ منٹوں جمع ہو جاوے گا چندہ۔"
 "بس ٹھیک ہے" اشرف بولا "آپ معلوم کر لیں کتنا خرچہ ہو گا، ہم پہلے سے پہلے اکٹھا کر لیں گے۔"

"میں کیوں معلوم کروں۔۔۔۔۔ تم لوگ اپنے آپ کیوں نہ معلوم کرتے۔ میں ان سب چکروں میں نہ پڑنے کا ہوں۔" میر صاحب نے کیش بکس دوسری طرف کو سرکاتے ہوئے جواب دیا۔۔۔۔۔ اس جواب پر سناٹا چھا گیا اور میر صاحب نے سناٹے سے فائدہ اٹھاتے ہوئے آہستہ سے سمجھانے کے انداز میں کہا "کل رات سے گڑھیہا کے پاس پولیس کا پہرہ لگ جاوے گا، میری صلاح مانو تو علم چھوٹا ہی بنا لو اس سال اچھٹی ہوئی، جھکانے و کانے کا چکر ہی ختم۔۔۔۔۔ کیوں ناحق ناحق کوہا کموں سے اڑو ہو۔"

مجمع میں کھسر پھسر شروع ہی ہوئی تھی کہ جوتوں کے پاس بیٹھے ہوئے مجوشاہ نے پہلو بدلا، اپنی سوکھی، بے جان ٹانگ کو دہنے ہاتھ سے سمیٹا، ذرا سا مسکرایا، پھر ہونٹ سیٹے اور پھر میر صاحب کی آنکھوں میں آنکھیں ڈال کر بولا "میر صاحب" ساری نگاہیں مجوشاہ کی طرف مڑ گئیں، صرف میر صاحب تیوری پر بل ڈال کر اپنے کیش بکس کی طرف دیکھنے لگے۔۔۔۔۔ مجوشاہ ایک پل چپ رہا، پھر اس نے تھوک گھونٹا اور اپنے سوکھے لبوں پر زبان پھیر کر بولا "میر صاحب، مولا نے تو گے نہ سوچا تھا کہ یزید حاکم ہے۔" پھر وہ دروازہ کے ٹیک کا ہارا لے کر ایک دم اٹھ کھڑا ہوا اور اپنی جوتیاں پہنے لگا اور پہنتے پہنتے بولا "اوروں کی

تو میں نہ کہہ سکتا پر جب تک میری جان میں جان ہے، نہ تو علم ایک سوت چھوٹا ہوگا
اور نہ ایک سوت جھکے گا۔ — وہ ہم سے خرچا چاہے جتنا لے لیویں پر
ہم ایمان کا سودا کبھی نہ کرنے کے ہیں۔“

سب چپ تھے، ڈیوڑھی کا پردہ ہلکے سے ہلا جیسے کوئی اس کے پیچھے
کھڑا یہ سب کچھ سن رہا ہو۔ — پھر پردہ برابر ہو گیا۔

سب لوگ اٹھے اور میر صاحب کو سلام کر کر کے چپ چاپ باہر نکل
آئے اور خاموشی سے ابا مباڑے کی طرف چلنے لگے۔ مجو شاہ نے اللہ دیئے کو اشارے
سے اپنے قریب بلایا اور گھسٹ گھسٹ کر چلتے ہوئے اس سے سرگوشی کی ”گے میر
صاحب کب گئے تھے جنٹ صاحب سے ملنے؟“

”شاید.... چار.... چھ.... دن ہوئے ہوں گے۔“

”ہوں۔۔۔۔۔ وہ ان کے اٹاری والے مقدمے کا کیا ہوا؟“

”ابھی تو چل رہا ہے۔“

”ہوں۔۔۔۔۔ تو یہ اصل میں کس کام سے گئے تھے صاحب کے پاس؟“

”گے تو خبر نہ ہے۔“

”تو ذرا پتہ لگا۔۔۔۔۔ پر دیکھ ذرا ہوشیاری سے کام کیجیو۔“

”اجی نشا خاطر ہو۔۔۔۔۔ اللہ دیا بھیڑ میں سے نکل کر بائیں طرف

کو مڑ گیا۔۔۔۔۔ بھیڑ ابا مباڑے کی طرف بڑھتی گئی۔

منجھلے میر صاحب باہر سے آکر، ہاتھ منہ دھو کر، تخت پر کھانا کھانے بیٹھے
ہی تھے کہ نیم تلے والی ممانی کو ٹھری سے نکل کر آئیں، میر صاحب نے انہیں سلام
کیا، انہوں نے دعا دی اور تخت کے ایک کونے پر بیٹھتی ہوئی بولیں ”گے سب
لوگ کالے کو آئے تھے بھیے؟ خیر تو ہے؟“

میر صاحب کی تیوری پر بل پڑ گئے، کسمسا کے بولے ”اجی وہی علم کی بات تھی۔
ممانی چپ رہیں۔“

میر صاحب کو مجبوراً آگے کہنا پڑا ”اب یہ لوگ تو عقل کے پیچھے ڈنڈالے کے
پھریں ہیں ممانی۔“ پوچھو کہاں حاکم ضلع، کہاں تہ دھنیوں، جلاہوں،
نٹوں کی اوقات، گورنمنٹ کی حکومت ہے، کوئی مذاق تو ہے نہ۔“
ممانی چپ رہیں!

میر صاحب کچھ کھیا کے بولے ”آخر گے کہاں کی جہالت ہے کہ باپ
دادوں کے دخت سے جتا بڑا علم نکلتا آیا ہے و تا ہی بڑا نکلے گا چاہے دنیا ادھر
کی ادھر ہو جاوے۔“

اتنے میں گھر کی اور بیویاں بھی اکٹھی ہو گئیں۔

فاخری بولو بولیں ”مگر بیٹھے تار تو ہمیشہ ہی سے کاٹا جاوے ہے، گے
لوگ کوئی نئی بات کرنے کو تو نہ کئے رے۔“

”ان اللہ مارے انگریزوں کا بیڑا غرق ہو، گے تو کسی کا دین ایمان سلامت
نہ چھوڑنے کے ہیں۔“ مرشدہ آپا نے عاجز ہو کے کہا۔

”پولس والوں کو کچھ دے دلا کے روکا نہ جاسکتا؟“ زینت خالہ نے رائے دی۔

میر صاحب بولے ”اجی تم لوگوں کی بھی باتیں۔ جس معاملہ کو سمجھو نہ ہو اس میں کائے کو بولو ہو، پولس کیا اپنی مرضی سے ہواں گئی ہے۔“

”کیا پولس لگ گئی؟“ — ممانی نے پہلی بار آہستہ سے پوچھا۔
 ”ابھی تو خفیہ لگی ہے ————— باقاعدہ بھی لگ جاوے گی، اسام کے سوئم تک پہرہ رہے گا۔“

”ہے ہے، بھلا کتے سپاہی ہوں گے؟“ ————— فاخری بولنے لگا۔
 گھبرا کے پوچھا۔

”اب ہوں گے جتے ہوں گے۔ میں تو کوئی گنتی کرنے گیا نہ —————
 سودو سو تو ہو دیں گے ہی۔“

”ہے ہے ————— اب دیکھو کیا قیامت اٹھے ہے۔“
 ”ہاں بیوی، قیامت تو اٹھے ہی گی۔“ ————— شفو خالہ بولیں۔
 شفو خالہ کسی بھی بحث میں ہر شخص کی بات سے اتفاق کرتی تھیں،
 ”اب مولا ہی کوئی معجزہ دکھا دیں گے لوگ تو ہرگز علم نہ جھکانے کے
 ہیں، چاہے جان چلی جاوے۔“

”لو بیوی، بات ہی ایسی ہے، علم کیسے جھکے گا، کوئی سنسی ٹھٹھا ہے۔“
 عیدن نانی نے کہا۔

”ہاں ہاں — بھلا غلم کیسے جھک سکے ہے“ شفو خالہ نے اتفاق کیا۔

ممائی دھیرے سے بولیں ”پرگے“ لوگ تو کہیں ہیں نہ کہ پورا خرچہ دیوں گے۔“

”ایسا ہو جاوے تو سب ہی سے ٹھیک ہے۔“ شفو خالہ نے ہاں میں ہاں ملائی۔

میر صاحب پھر کھسیا گئے ”اب تم عورتوں کو کیا سمجھا جاوے، حاکموں کی بات تم لوگ کیا جانو۔“

شفو خالہ نے پھر اتفاق کیا۔ ”ہاں ہاں“ بھئے، بھلا ہم لوگ کیا سمجھ سکیں ہیں حاکموں کی بات۔“

”پرگے تو ہے بڑا اندھیر“ — ممائی مختصر سا جملہ کہہ کر کوٹھری میں چلی گئیں۔ جب میر صاحب پان کھا کر باہر نکلنے لگے تو انہوں نے ڈیوڑھی میں ایک ڈولی رکھی دیکھی جس پر پردہ باندھا جا رہا تھا، وہ اٹے پاؤں اندر گئے۔

”گے کون جا رہا ہے اس دخت؟“

”میں جاری ہوں بھئی“ — ممائی نے کوٹھری سے اپنی گٹھری

سمیت نکلتے ہوئے جواب دیا۔ ”کیوں۔ عشرہ ہیاں نہ کرنے کی ہو؟“

”نہ بھئی ہواں میری مرغیوں کو کون دیکھے گا۔ میں آئی تھی جب ہی

ایک اونگھ رہی تھی۔ دیکھیوں موقعہ ہووے گا تو ایک پھیرا اور کروں گی —

التور یہ اللہ ماری کی الگ فکر ہے، جنہ کسی نے انے بھوسہ پانی دیا ہوگا کہ نہ....“
یہ کہتی ہوئی وہ ڈولی میں سوار ہو گئیں۔

میر صاحب نے ایک بار ان کو غور سے دیکھا — باہر کھسک لئے!

آٹھویں محرم کو بڑے امام باڑے کے صحن میں حافری کا انتظام کیا جا رہا تھا، کچھ لوگ بیٹھے تھے، کچھ کھڑے تھے، کچھ کمر میں رد مال باندھے، حصّے بنا رہے تھے، پکتے صحن کی چاروں طرف کچھ حصّہ چھوٹا ہوا تھا، اس میں کئی بڑے بڑے درخت تھے، جن کی ڈالیوں میں گیس کی لائٹیں ٹنگی ہوئی تھیں جو بار بار ہوا کے جھونکوں سے ڈولتی تھیں اور شکستہ دیواروں پر دوڑتے بھاگتے کام کرنے والوں کی پرچھائیوں کو ہلا ہلا دیتی تھیں، — دو طرف بنے ہوئے والالوں میں پردے پڑے تھے جن کے پیچھے عورتیں تھیں، کچھ باتیں کر رہی تھیں کچھ اپنا کھانا کھول کھول کے کھا رہی تھیں، کچھ بچوں کو سلا رہی تھیں اور ایک ٹولی، بیچ میں لائٹیں رکھے، نوچے کی بیاض کھولے کچھ نوچے پڑھ پڑھ کر اس کا سوز ملا رہی تھیں۔ بچوں کا کوئی حساب نہ تھا، ہر طرف ہی دس پانچ اونگھنے، سوتے، لڑتے، بھاگتے، کھیلتے پھر رہے تھے اور بار بار کام کرنے والوں سے ٹکرا ٹکرا کر ڈانٹ اور تھپڑ کھاتے —

”اے لو، وہ مرشدہ آپا کی لونڈیا کلچوں کے ٹوکے میں جا بڑی —
دیکھیوں بھیے کوئی ثنابت بچا کہ سب توڑ دیئے چڑیل نے“

”ادشبرانی کے پوتے منے کر دیا ادھر کو مت آ، کیا بوں کے جوں رکھے ہیں گے، مانتے ہی نہ ہیں، چڑھے ہی چلے آویں ہیں شیطان کے گے۔“

”ابے فخر و والے، دونگا ایک ریپٹ، شربت کے قریب بھی نہ پھٹکیو نہ ٹوٹانگ توڑ دیوں گا۔“ — پھر دو چار دھپوں کی آواز آتی، اندر والا ان سے اور شہ ملتی۔ ”یار بھیے، ضرور مار، ٹانگ توڑ دے، ایک تو توڑ ہی دے پھر دیکھا جاوے گا۔ میرا تو اپنے آپ ہی خون جلا ڈالا اس اللہ مار کی اولاد نے۔“

اس تمام چہل پہل، غل غپاڑے سے دور، بالکل الگ، ایک چھوٹی سی کوٹھری میں جو امام باڑے کے اندر ونی حصے میں تھی اور اس میں امام باڑے کا سامان سال بھر بند رہتا تھا۔ — مجو شاہ ایک چٹائی پر، دیوار سے پیٹھ لگائے بیٹھا تھا۔ تین چار ساتھی اس کے آس پاس تھے، اشرف گھٹنے پر ایک تختی اور اس پر ایک کاغذ رکھے، ہاتھ میں کلک کا قلم لئے بیٹھا تھا، شبرانی ہاتھ میں ایک دھواں دیتی لائین ادچی کئے ہوئے تھا اور اس کی دھندلی روشنی میں مجو شاہ کا چہرہ زرد لگ رہا تھا۔ — کئی رات نیند نہ پڑنے کی وجہ سے اس کی آنکھوں میں سرخی آگئی تھی، بال الجھے ہوئے تھے، کالی قمیض جو کندھے پر سے کھٹی تھی، اس کا گریبان کھلا ہوا تھا اور گلے میں پڑی بنز کے کلاوہ کی ڈوری اندر سے جھانکتی دکھائی دے رہی ہے جس کو وہ بار بار انگلیوں سے کھینچتا — کوٹھری کا دروازہ بند تھا۔ ”ہاں تو کیا لکھا بھیے“ اس نے اللہ دیئے سے پوچھا: وہ اشرف کے کندھے پر سے جھانک کر پڑھ رہا تھا۔

رحیمو بولا۔

”نہ نہ، حاکموں کو گے سب نہ لکھا جاتا“ اشرف نے مجوشاہ کی طرف دیکھتے ہوئے جواب دیا۔

”ہاں، بس اور ضرورت نہ ہے، اتنا ٹھیک ہے“ مجوشاہ نے کہا۔
 ”مگر اس میں گے تو لکھا ہی نہ گیا کہ ہم لوگ علم کبھی نہ جھکانے کے ہیں“
 ٹیلے والے فقیرے چچا بولے مجوشاہ زور سے بولے ”لکھا ہے“
 فقیرے چچا اپنے اعتراض پر قائم رہے۔ ”کاں لکھا ہے؟ میں نے تو نہ سنا!“
 شہزادی جل کے دھیرے سے بولا ”اب تم تو بہرے بھنڈ ہو تو کوئی کان
 تک تمہارے لیے گلا پھاڑے گا“

مجوشاہ نے اس کا پہلو دبایا اور چیخ چیخ کر فقیرے چچا کو یقین دلایا کہ ایسا
 بالکل لکھا گیا ہے کہ ہم لوگ علم کبھی نہ جھکانے کے ہیں — پھر چاروں طرف
 دیکھ کر بولے ”لے لو، اب کون کون جاوے گا گے درخواست لے کے —
 میں تو جاؤں گا ہی.... اور....“

شہزادی لائٹین نیچے رکھ کے بولا ”اور میں.... اور منوہر بھی کہے تھا
 اور لالہ جی کے آئے تھے، چلیو تو مجھے بھی ضرور لے چلیو اور....“

اتنے میں دروازہ کھلا اور رمضان فی داخل ہوا۔ دروازہ بند کرتے ہوئے
 خاموشی سے بیٹھ گیا۔ مجوشاہ نے اس کی طرف سوالیہ نگاہوں سے دیکھا، رمضان فی
 نے انکار میں سر ہلایا۔ مجوشاہ نے دھیرے سے پوچھا ”جاویں گی؟“

”ہاں“

”تو پھر کب معلوم ہوئے گا“

”یا آج رات، یا کل صبح تڑکے“

”پرسوں تو عشرہ ہے“ ————— کئی لوگوں کے منہ سے ایک ساتھ

نکلا ————— مگر پھر مجوشاہ کو چپکا اور سنجیدہ دیکھ کر سب خاموش ہو گئے، مجوشاہ نے

پھر سراٹھایا اور رمضان سے مخاطب ہوا ”جنت صاحب آگئے کہ ابھی شاری ہی

میں ہیں“

”آگئے ————— تھوڑی دیر ہوئی“

”تو یہ درخواست ابھی جاوے“ مجوشاہ نے سب کی طرف دیکھ کے کہا۔

سب نے اتفاق کرتے ہوئے سر ہلایا۔

”کیا درخواست لکھ گئی“ رمضان نے کہا۔

”ہاں“ مجوشاہ نے کہا ”اے اب تو کچھ کھاپنی تولے۔ شرف، رمضان کا حصہ

لا کے دے۔“

پھر اس نے اپنے باہر نکلتے ہوئے ساتھیوں کو ایک مرتبہ غور سے دیکھا،

دیوار سے ٹیک لگاتے ہوئے ایک ٹھنڈی سانس بھری ————— ”معجزہ

پروردگار کا ————— شکر پال نہ ہار کا۔

نویں کی صبح کو کوئی چار بجے ہوں گے، ممانی مجلس سے لوٹ کر چوہہا

ملا یا انتھار کر پیالے میں انڈیلا اور شکر ڈال کر چمچے سے چلاتے ہوئے اللہ دیئے
کی طرف بڑھاتے ہوئے آہستہ سے بولیں ”تو پھر مجھ کو کیا کہے ہے۔“
”کہنا کیا ہے، علمِ جادوے گا بس۔“
”کاں تک ہے؟“

”جاں تک ہم لوگوں کے دم میں دم ہے۔“
”پولیس لگی ہے؟“

”بہتری ہے۔۔۔۔۔ گڑھیا کے پاس لال ہی لال پٹریاں دکھری ہیں،
لگے ہے ٹیسو کا کھیت اگ آیا۔“
”تو کیسے آیا؟“

”مرشدہ آپا کے حاطے میں کوہو کے، شرفو اور رمضان ادر گئے ہیں میر صاحب
کے واں۔“

ممائی خاموش ہو گئیں، اللہ دیا جانے کو اٹھا تو ممائی نے اس کے کندھے
پر ہاتھ کھا اور آہستہ سے بولیں ”دیکھ بھیجے، آپ بل سو ہزار بل کسی کی آس مت دیکھو
تم لوگ، بس جو کچھ کرنا ہے وہ مولا کا نام لے کے اپنے آپ ہی کیجیو۔“
”وہ تو کیا ہی جادوے گا۔“ اللہ دیئے نے جواب دیا۔۔۔۔۔ پھر
ذرا رک کے بولا۔

”کل رات ہم دس بارہ آدمی گئے تھے درخواست لے کے جنتِ صاحب
کے واں۔“

”پھر؟“

”اجی، ————— وہ بات تک نہ کرتا، دروازہ پر ہی دس کے چہرہ اسی نے کے دیا کہ صاحب تم لوگوں سے نہ ملنے کے ہیں ————— اور مجھ سے کہنے لگا کہ تم سب سے زیادہ ادھر ادھر شہر کی بگھارتے پھر وہ خبر بھی ہے تمہارا وارنٹ نکلا ہوا ہے، جب حوالات میں سڑو گے تو سب پتہ چل جاوے گا۔“

”چہرہ اسی کون ہے؟“

”اجی وہی ہے ————— ترا بن کالونڈر۔ اسے میر صاحب نے ہی تو رکھوایا ہے حنٹ صاحب کے۔“

”پھر کیا ————— خدا گئے کونا خون نہ دے جو اپنی گنج کھاوے، وہ تو...“

باہر کسی کے ڈنڈا پٹکنے اور کینواڑ بھڑ بھڑانے کی آواز آئی ————— اللہ دیئے نے اٹھ کر دروازہ کھولنا چاہا پر ممانی نے فوراً اس کا دامن پکڑ کر پیچھے کی طرف کھینچ لیا اور ایک کونے میں دھکیل کر خود درار میں لے جھانکیں ————— پورب سے ہلکی ہلکی روشنی نکل رہی تھی اور تین چار پولیس والوں کے سائے ان کو اپنے دروازے کے پاس منڈالتے نظر آئے، انہوں نے ایک ہاتھ پیچھے کر کے اللہ دیئے کو اشارہ کر دیا، چشم زدن میں وہ بکری کی پیٹھ پر پاؤں رکھ کر بڑے سے نیم کی ایک شاخ پر چڑھ گیا، وہاں سے دیوار پر اور دیوار کو دکر امرو دوں کے باغ سے ہوتا ہوا، مرشدہ آپا کے حاطے سے ہوتا ہوا اما مباڑے کی حد میں ————— ممانی نے پھر درار میں سے دیکھا۔ اب پولیس والوں کے پیچھے اور اس پاس بہت سے محلے

والے اکٹھے ہو گئے تھے اور زور زور سے بحث ہو رہی تھی "وس کے ناموارنٹ ہے، ہم نے وسے ادھر آتے دیکھا تھا اور گیا ہے وہ وہی گھر میں — ہم تلاشی لیوں گے۔"

"اجی ہوش میں ذرا۔" تنھو پہلوان اپنے ڈنٹر بیٹھک چھوڑ کر پولیس اور ممانی کے دروازے کے بیچ میں کھڑا ہو گیا۔ "کس میا کے پوت میں دم خم ہے کہ یہ دہیز لانگے گا۔"

"میاں خیریت چاہتے ہو تو سیدھے سیدھے چلے جاؤ — رائڈ ہیوہ سیدانی کے گھر کی تلاشی! کچھ سینڈھی پی گئے ہو کیا؟" کسی نے کہا۔

لالہ جی کا بڑا لڑکا، ہاتھ میں لوٹا لے، کان میں جینو پیٹے بھڑ میں شامل ہوتا ہوا بولا "ذرا پھر سے کہیو — تانوسے جیسے کھیچ لیوں گا۔"

ممانی اطمینان سے اپنے آنکھن میں لوٹ آئیں اور اپنی بکری کو گلے لگا کے پیار کرنے لگیں "اری واہ رکی میری بیڑھی! — لے بھوسا کھا — پچ!"

دسویں تاریخ کی صبح آگئی اور سورت حال بالکل نہیں بدلی، رات بھر تیرلیوں نے حسب معمول گشت کی پولیس کے سپاہی بندو قوں پر سنگینیں چڑھائے ان کے ساتھ گھومتے رہے پانچ بجتے بجتے سب تعزیئے بڑے اما باڑے کے صحن میں پہنچ گئے، الوداع پڑھی جانے لگی، اما باڑے کے دالانوں میں عورتوں کا ہجوم کچھا کچھا بھرا ہوا تھا، بستی کے سارے گھر خالی ہو گئے تھے، اما باڑے کے صحن میں

سب مردنگے پیرنگے سرا تم کر رہے تھے "یا حسین، و احسین" کی آوازوں سے سارا ماحول گونج رہا تھا، پھر یکایک صحن کے دوسرے کونے سے علم اٹھنے لگا۔ مجو شاہ نیچے سے اسے اٹھائے تھا اور دو آدمی ڈور لیوں کو پکڑے اسے سہارا دیئے تھے۔ دھیرے دھیرے علم آگے بڑھتا گیا اور پھر صحن کے بیچوں بیچ رکھ دیئے گئے۔ مجو شاہ نے اپنے ہونٹ بھینچے، ادھر ادھر دیکھا اور آواز دی "اجی، گوندنی تلے والے میر صاحب — اچی کاں ہو؟"

وہ بھیڑ میں سے کہیں سے بولے "ہاں بھئی، ہوں گا، گے ہوں گا۔"
 "اجی دوچار بند وہ مرثیہ پڑھ دو۔ جاویں ہیں آپ خلق کی مشکلائی کو آدے ہے کر بلا سے اجل پیشوائی کو۔"

"وہ تو پہلی تاریخ پڑھا جاوے ہے، آج پڑھنے کا نہ ہے۔"

"اجی تم دو ایک بند پڑھ دو، میری خاطر سے۔"

میر صاحب نے مرثیہ شروع کیا — علم اور تغزیئے بہت ہی آہستہ آہستہ کر بلا کی طرف بڑھنے لگے — ان کے اطراف اور پیچھے ماتم کرنے والوں کا حلقہ جو تھوڑی تھوڑی دور پر رک کر ماتم کرتا، نوچے پڑھتا اور پھر تغزیئے آگے بڑھنے لگتے۔ ان کے پیچھے مجمع، اور پیچھے عورتیں بچے — اور ان کے پیچھے کچھ لوگ فاقہ شکنی کا سامان اٹھائے اور لالہ جی کے آدمی، کھنڈ ساری شکر، مشکیاں بالٹیاں لئے ہوئے۔ تھوڑی دور چل کر عورتوں کا ہجوم امبا مباڑے کو واپس ہوا — صحن میں سب جمع ہو گئیں اور سونے، اجاڑا مباڑے کے سامنے کھڑی ہو گئیں، نیم ملے والی

ممائی نے نوحہ شروع کیا۔ گھر لٹ گیا زہرا کی قیامت ہوئی، برپا اے واے
حسینا، فرزند نبی قتل ہوا، اجڑا مدینہ، اے واے حسینا۔

نوحے ماتم کے بعد سب ننگے فرش پر بیٹھ گئیں۔
”اب دیکھو کیا ہووے ہے؟“

”اب مولا ہی کوئی معجزہ دکھاویں؟“

”اللہ ہی مالک ہے ان لوگوں کی جانوں کا، بندوقیں سب پولیس والوں
کے ہاتھ میں ہیں۔“

”اجی تو ایسے بندوق نہ مار سکتے۔ اب ایسا بھی کیا اندھیر ہے۔“

”گے نہ کسو، حکومت کا نشہ برا ہووے ہے۔“

”امام ضامن کی ضمانت میں دیا سب کو، وہی بچاویں گے۔“

”آخر ہووے گا کیا؟“

”چھڈو — ذرا دوڑو تو میرا پوت دیکھو تعزیے کا تک پہنچے۔“

”کیا ہو رہا ہے؟“

دو چار ذرا بڑے بچے دوڑے۔

مجمع تعزیے اور علم لئے آگے بڑھتا گیا — یہاں تک کہ وہ نشیب

آگیا جو گڑھیا کہلاتا تھا، اس کے ہی قریب نالہ تھا اور نالے کے کنارے پر پولیس

کا پہرہ، نالے کے اوپر ایک پلیا سی بنی تھی، اطراف میں بہت سے درخت اور

بہت ہی گھنی جھاڑیاں اور جھاؤ کا اتنا گہرا جنگل تھا اور نرکل کی جھاڑیاں کہ اکثر چور

ان میں چھپ جاتے تھے تو پتہ نہیں چل سکتا تھا۔ ان جھاڑیوں کے درمیان سے ایک پتلا سا راستہ نکلتا تھا اور اسی راستہ پر، گڑھیا کے بالکل قریب دو طرف تار کے کھمبے تھے۔ ان ہی کھمبوں پر کھینچے ہوئے دو تین تار دوپہر کی دھوپ میں چاندی کی طرح چمک رہے تھے، ایک مری ہوئی چمکاؤ تاروں میں پھنسی، لٹکی ہوئی فضا کے بھیانک پن کو بڑھا رہی تھی۔

بستی کی طرف سے تعزیرے اور علم اور ان کے پیچھے پیچھے لوگوں کا ہجوم پتلے سے راستے پر ہولیا اور تار کی طرف بڑھنے لگا، جیسے جیسے علم بڑھتا جاتا تھا، تعزیرے اس کے ساتھ ساتھ پیچھے پیچھے، آہستہ آہستہ آ رہا تھا اور علم ہر اول کی طرح آگے ہوتا جاتا تھا، زمین پر مجوشاہ کے کھٹتے ہوئے جسم سے لکیر بنتی جاتی تھی، جھاڑیوں کے تنکے اس کے سیاہ کپڑوں سے الجھتے جاتے تھے، سر پر گرد و غبار اور بھوسے کی تہہ اور موٹی ہوتی جاتی تھی۔ اور اس کے وجود پر پھیلے ہوئے علم کا پھریرہ ڈولتا جاتا تھا۔ یہاں تک کہ بڑا علم، تار کے بالکل نزدیک پہنچ گیا اور باقی اور تعزیرے کوئی چالیس پچاس گز دور رہ گئے۔ مجوشاہ نے پیچھے کو ہاتھ ہلا کر رکنے کا اشارہ کیا، سب تعزیرے علم رک گئے، صرف وہ بڑا علم لے اور آگے بڑھتا گیا۔ پھر وہ ایک منٹ کے لئے رکا اور نظر اٹھا کر اس نے تاروں کو دیکھا۔ دو اونچے اونچے کھمبے اور ان کے بیچ میں تنہا ہوا، کھینچا ہوا تار۔ اس کے لبوں پر ایک ہلکی سی طنز یہ مسکراہٹ آئی، پھر ایک ٹھنڈی سانس اور اس کے منہ سے دھیمے سے نکلا ”معجزہ پروردگار کا شکر یا الہہار کا“۔ اور

اس نے پھر ایک ٹھنڈی سانس بھری لب بھینچ لیے ایک پل کو اس کی نظر جھکی اور پھر اٹھی، اب کی بار علم کے پھریرے پر ایک لمحہ کوٹکی، وہاں سے پھر تار پر گئی اور واپس لوٹ کر انگریز پولس افسر کی نگاہوں سے مل گئی۔

اس نے زور سے صدا دی۔ "تار کاٹ دو۔"

"تار نہیں کٹے گا۔ علم کو جھکا کے لے جاؤ۔" پولیس کی طرف سے آواز آئی۔
جو اتنی ہی اونچی تھی۔

"علم تو نہیں جھکے گا۔" مجوشاہ نے پھر اتنے ہی زور سے کہا۔

اب کے پولس کی طرف سے کوئی جواب نہیں آیا۔ انکار کی مکمل خاموشی!

مجوشاہ نے مجمع کی طرف گردن پھرائی اور زور سے آواز دی "سب علم تعزیئے رکھ دو، جب تک بڑا علم نہیں جائے گا، ہم لوگ یہیں رہیں گے۔" تمام تعزیئے تابوت کندھوں پر سے اتار کے زمین پر رکھ دیئے گئے، علم درختوں سے لٹکا کر کھڑے کر دیئے گئے چشم زدن میں بڑے امام باڑے میں خبر پہنچ گئی کہ تعزیئے اور علم رک گئے ہیں، تار نہیں کاٹا گیا۔ ساری بستی میں ہراسانی پھیل گئی کیونکہ امید کے خلاف سب امید لگائے بیٹھے تھے کہ جب تعزیئے گڑھیا پر پہنچیں گے تو تار ضرور کاٹ دیا جائے گا۔ یا ممکن ہے کوئی معجزہ ہو اور تار اپنے آپ ہی کٹ جائے!

جب شام کے چار بج گئے، فاقہ شکنی کا وقت آگیا لیکن کوئی تبدیلی نہیں

ہوئی تو عورتوں کا ایک جم غفیر بستی سے نکلا اور گڑھیا کی طرف چلا، ان کے ہاتھوں میں کڑوا سا گ اور جو کی روٹیاں تھیں، مردوں پر دریاں اور بستر تھے گودلیوں میں چھوٹے بچے، بڑے بچوں کے ہاتھوں میں سات قسم کے بھنے اناج کی پٹلیاں لالٹین، دواؤں کی شیشیاں، نوے مرثیوں کی بیاضیں، بچے طرح طرح کے کھلونے اور مٹی چتھڑے کی گڑیاں ہاتھوں میں لئے۔ لالہ جی کی طرف سے سب کو شربت پلایا گیا، ست بجے (سات قسم کے بھنے ہوئے اناج) سے فاقہ شکنی کی گئی، بچوں کو بہلانے کے لئے گڑ چنے تقسیم کئے گئے، لالٹین روشن کی گئیں، مجلس شروع ہوئی۔

گڑھیا پر نگر آباد ہو گیا۔

ممائی اپنی بھری دودھ کے اٹھ ہی رہی تھیں کہ ان کے کان میں ماتم کی آواز آنے لگی۔ انہوں نے گہرا کر مرشدہ آپا کی طرف والی کھڑکی کھولی اور زور سے پکارا "مرشدہ، اے مرشدہ۔"

مرشدہ آپا شاید پہلے ہی سے سن رہی تھیں، جواب میں بولیں "ہاں، ہاں۔" ماتم کی آواز آرہی ہے گی، گڑھیا کی طرف سے۔ لگے ہے عورتیں ماتم کر رہی ہیں۔"

"کیا عورتیں بھی ہواں چلی گئیں؟"

"لگے تو کچھ ایسا ہی ہے۔"

ممائی نے بے قرار ہو کر سامنے والا دروازہ کھولا، لالہ جی کا سب سے چھوٹا لڑکا بستر پر لیٹ رکھے ہاتھ میں جلتی لالٹین جھلاتا ہوا، تیز تیز چلتا سامنے سے گزرا، انہوں نے گہرا کے اسے آواز دی ”منوہر، اے بھئی منوہر، اے ذرا سن تو۔“ وہ رک گیا۔

”گے کیا معاملہ ہے بھئی؟ کیا عورتیں بھی گڑھیاپہ چلی گئیں۔“
وہ بولا ”لو کب کی ————— بالوبھی وہیں، مانی بھی اور اب دادی بھی
ان کا ہی تو گے دری تکیہ اور کھیس لے جا رہا ہوں۔“ اور وہ چلنے لگا۔
”ارے تو ٹھہر تو ————— میں بھی چلوں ہوں۔ ذرا تھم۔“
”چلنا ہے تو جلدی کرو، ابھی مجھے ہواں سے لوٹ کر اور شکر بھی لے جانی
ہے، بالپونے کہا ہے جد توڑی امام حسین گڑھیاپہ رہیں گے، روز شربت بٹوایا
جاوے گا۔“ لو چلو ہو؟

”اے ہے چلوں ہوں، ذرا تو چھری تلے دم لے، ریل تو نہ چھوٹی جاری جو
ہولائے لے رہا ہے۔“

ممائی جلدی سے اندر آئیں، اگنی پر سے چادر کھینچی، بکس دھڑام سے بند کیا، دونوں کو ٹھیلوں میں تالا دیا، پیچھے کے دروازے کی کنڈی چڑھائی اور چوڑی دریا جامہ کی موہریوں پر موزے چڑھا کر جوتی پہن رہی تھیں کہ مرشدہ آیا گہرائی ہوئی سامنے کے دروازہ سے گھسیں اور ان کو روانگی کے لیے تیار ہوتے دیکھ کر حیران رہ گئیں ”ممائی، اے گے تم کاں جارئی ہوگی؟ اے کاں؟“

”مولا کے دربار میں“ انہوں نے جلدی سے جواب دیتے ہوئے،
چوڑھے میں بھر لوٹا پانی ڈالا اور کھاروے کی دو پاٹ والی چادر اوڑھنے لگیں۔
مرشدہ ان کو دیکھ دیکھ کر بدحواس ہوئی جارہی تھیں ”پردہ وال دھنوں، جلا ہوں،
نٹوں میں کاں جاوگی؟ اے کیا بادلی ہوئی ہواں پردہ کاں رے گا؟“

”میرے مولا اور ان کے مولا دونہ ہیں ————— اور جب میری بی
زادیوں کا پردہ نہ ریا، سب کو قید کر کے، ننگے سر شام لے گئے ہونڈی
تو میرا پردہ کیسا، صدقے کیا ان پر۔“

چادر اوڑھ کر وہ باہر نکلیں، مرشدہ آپا تیز چلتی ہوئی اپنے گھر کی دہلیز پر جا
کھڑی ہوئیں، ممائی نے دروازے میں تالا دیا اور پھر چلتے چلتے مرشدہ آپا کو پکار
کے کہا ”مرشدہ میری مرغیوں کو دانہ دے دیجیو، تیری طرف والی کھڑکی بند نہ ہے
بس بھڑکی ہے گی، دانے کی کونڈیلی لکڑیوں کی بخاری میں رکھی ہے گی اور چوڑھے
کے جو مشکا ہے دس میں بھوسی ہے، اتوریہ (بکری) کو ڈال دیجیو، کبھی بے زباں
بھوکی مرے ————— اے ذرا تھم کے چل بیٹھے تو تو ہوا سے باتیں کر ریا ہے،
چلتی تو چلوں گی، انجن تو نہ لگ ریا میرے پیروں میں،

اللہ دیا دوڑتا ہوا اس گروہ میں پہنچا جہاں اس کی بہنیں اور بستی کی کچھ
اردو رتیں بیٹھی تھیں۔ اے، چادریں دو، چادریں۔“
اے ہے کیوں، اللہ خیر، چادریں کس واسطے چاہیں؟ اب کیا آفت

ٹوٹی، کیا ہوا بچھے؟" اس کی ماں نے ہول کھاتے ہوئے پوچھا۔

"اب دو بھی ہو کہ پوچھے ہی جاو گی، خبر بھی ہے نیم تلے والی سیرانی ممانی

آپہنچیں۔" سب کے منہ سے ایک ساتھ نکلا "ہے ہے۔"

کچھ جھاڑیوں کے نیچے میں ذرا سی جگہ صاف کر کے یہ سب عورتیں اندھیرے

میں بیٹھی تھیں، بس ادھر ادھر دسویں تاریخ کا چاند کچھ روشنی بکھیر رہا تھا، دور ایک

پیڑ میں ایک چندھی سی لائٹن لگی تھی۔ اللہ دیئے کی ماں نے جلدی سے اپنی

اور اپنی چھوٹی بہن کی چادریں پھٹکار کے، تہہ کر کے اللہ دیئے کے حوالے کر دیں

شیراتی کی ماں نے بھی گہرا کر اپنی کھیس بڑھادی اور محمد کی پوپی دادی بھی اپنی کالی

گوٹ والی مونگیا رنگ کی دوہرے کے لڑکھڑاتی ہوئی لپکیں "گے بھی لیتا جا بیٹے

کیو بالکل پاک صاف ہے، نماز بھی پڑھ سکیں ہیں، اس پر، میرے پاس تو

گو موت کا ٹنٹا ہی نہ ہے۔"

قریب قریب لگے ہوئے تین درختوں میں کھیس چادریں باندھ کر ممانی

کے لیے آڑ کی گئی، اندر ممانی نے منوہر کی مدد سے اپنی درمی بچھائی، تکیہ رکھا، اس

پر مونگیا دوہر تہہ کر کے بچھائی اور پھر اس پر مریوں نوحوں کی سیا ضیس رکھ کر ان کو

الٹنا پلٹنا شروع ہی کیا تھا کہ عورتوں کی ایک بھڑان کے خیمے میں داخل ہوئی شروع

ہوئی۔ جب سب بیٹھ گئییں تو ممانی سے مجلس شروع کرنے کی درخواست کی گئی۔

ممانی کی آواز اپنی جوانی میں بڑی پاٹ دار اور زبردست تھی، وہ جوانی ہی

میں بیوہ ہو گئی تھیں، اسی مشغلہ میں عمر کئی، لیکن اب ان کو سہارے کی ضرورت

ہوتی تھی، اکیلی نہیں پڑھ سکتی تھیں، اب ان کے دہنے پر مرشدہ آپا اور بایٹس پر
 زہرا خالہ بیٹھتی تھیں کیونکہ اب نہ ان کی آواز میں اتنی طاقت تھی نہ کلیجہ میں اتنا
 دم۔۔۔۔۔ انہوں نے ادھر ادھر دیکھا،۔۔۔۔۔ نہ مرشدہ آپا تھیں
 نہ زہرا خالہ۔۔۔۔۔ یہاں ان کو کون ہمارا دے گا؟۔۔۔۔۔ پھر
 انہوں نے ایک پل کو سر جھکایا، کچھ سوچا، سر اٹھا کر ادھر ادھر دیکھا، بہت سی
 آنکھیں انہیں کتنے احترام، کتنی امید سے دیکھ رہی تھیں۔۔۔۔۔ ان کی
 نگاہیں الشد دیئے کی بہن اختری پر جا کر ٹھہریں۔

”اختری، تجھے تو پڑھنا آدے ہے نہ۔۔۔۔۔ مجھ سے تو قرآن شریف
 پڑھا تھا تو نے، پھر قصص الانبیاء بھی تو پڑھے تھی۔۔۔۔۔ امیر اساتھ دے۔“
 اختری بوکھلا کے رہ گئی! وہ مرثیہ کیسے پڑھے گی، مجلس تو سیدانیاں پڑھیں
 ہیں مگر اس کی ماں نے بڑے فخر کے ساتھ اسے آگے ٹھوکا دیا۔
 ”اور اسے بھی آدے ہے پڑھنا شبراتی کی ماں نے اپنی بہو کے متعلق
 اطلاع دی“ لا، لونڈے کو مجھے دے دے۔۔۔۔۔ سو گیا؟“

”ہاں، سو گیا“۔۔۔۔۔ شبراتی کی بہو نے ہرے درپٹے کے گھونگھٹ
 کے اندر سے جواب دیا۔۔۔۔۔ پھر اس نے لڑکے کو اپنی ساس کی گود میں لٹایا
 اور گھونگھٹ ٹھیک کرتی ہوئی ممائی کے بایٹس ہاتھ پر جا بیٹھی۔۔۔۔۔ ممائی
 نے سلام شروع کیا۔۔۔۔۔ اعدا حرم کو مثل گنہگار لے گئے۔۔۔۔۔
 مہجرائی سر کھلے سر بازار لے گئے۔

تغزیوں کو گڑھیا پر رکے تیسرا دن ہو رہا تھا۔۔۔۔۔ بارہویں تاریخ کا چاند اپنی ادا س کر نہیں اس چھوٹے سے قافلے پر برسا رہا تھا جو اس گھنے جنگل کے بیچوں بیچ ڈیرہ ڈالے پڑا تھا۔ بڑے علم کے نیچے اللہ دیا بیٹھا، ہاتھ میں ایک چھوٹی سی لکڑی لئے، زمین پر مٹی میں کچھ لیوں ہی نشانات بنا رہا تھا، کبھی کبھی ادھر ادھر سے گھاس نوچنے لگتا، کبھی نظر اٹھا کر علم کے پھریرے کو دیکھتا اس وقت ہوا بند سی تھی مگر پھریرا پھر بھی بہت ہی دھیمے دھیمے ہل رہا تھا، دور سے کبھی کسی چڑیا کی تیز سیٹی کی آواز آتی، کبھی بستی کی طرف سے کسی کتے کے رونے کی پہرہ داروں کے پاؤں کی آہٹ، چاندنی میں بند دقوں پر چڑھی ہوئی سنگینوں کی چمک اور لہک۔۔۔۔۔ اور پھر سناٹا!

پھر اللہ دیئے کو محسوس ہوا کہ قدموں کی چاپ قریب آرہی ہے پھر محمد اور اشرف آئے، پہلے انہوں نے ادھر ادھر دیکھا، اللہ دیئے سے مخاطب ہوئے ”گے کیا معاملہ ہے؟ استاد کاں گئے ہیں؟“

”بستی“ اللہ دیئے نے سر جھکائے جھکائے مختصر جواب دیا۔
 ”پر بستی کاں گئے ہیں؟“ محمد نے پوچھا۔ اس کی پیشانی پر ایک دو بل آگئے تھے، اشرف کی بھی تیوری چڑھی ہوئی تھی، اللہ دیا چپ چاپ سر جھکا زمین کریدتا رہا۔

”وہ کل بھی تو گئے تھے بستی“ محمد نے پوچھا۔

”ہاں گئے تو تھے“ اللہ دیئے نے آہستہ سے جواب دیا۔

”تجھے کچھ نہ معلوم کیوں گئے تھے؟“

”نہ اللہ قسم مجھے کچھ خبر نہ ہے۔“

”وہ رمضان کے ریا تھا کہ اس نے ونکو پھگنا لوہار کی دوکان پر دیکھا تھا۔“

”دیکھا ہووے گا۔“ اللہ دیابے نیازی سے بولا۔

اشرف اور محمد و ایک منٹ خاموش رہے پھر بولے ”اچھا پھر تو چل، مجلس شروع کریں۔“

”میں نہ چل سکوں ہوں، مجھ سے کئے گئے ہیں کہ جد توڑی میں لوٹ کر آؤں تو یہاں ہی بیٹھا رہو علم کے پاس، ایک سوت مت کھسیو، کبھی علم کو اکیلو چھوڑ دیوے۔“

”اچھا تو ہم لوگ چلیں ہیں، استاد آجاویں تو ان کو بھیج دیجیو۔“
یا پھر وہ یہاں بیٹھیں تو آجائیو۔“

”اچھا۔“ اللہ دیئے نے کہا اور پھر سر جھکا کے زمین کریدنے لگا۔

محمد و اشرف بڑبڑاتے ہوئے، ممانی کے خیمے سے کچھ دور پر بچھی ہوئی درہی پر جا بیٹھے، مجلس شروع ہوئی۔

تھوڑی ہی دیر ہوئی تھی کہ اللہ دیئے نے دیکھا کہ مجو شاہ دور سے چلے آ رہے ہیں، ان کے ایک ہاتھ میں ایک ہرے کپڑے میں بندھی ہوئی چھوٹی سی

پوٹلی تھی، علم کے نزدیک آگراہوں نے اس پوٹلی کو بہت آہستہ سے زمین پر رکھا اور اللہ دیئے سے مخاطب ہوئے۔ ”تو مجلس میں نہ آگیا اللہ دیئے؟“

”کیسے جاتا، یہاں علم جو اکیلا ہو جاتا، تم ابھی تو کے گئے تھے کہ جد توڑی میں نہ آؤں، تو یہاں ہی بیٹھا رہو، علم کو چھوڑ کر ہٹو مت۔“

وہ مسکرائے مگر بولے کچھ نہیں، پھر علم کے نیچے بیٹھ گئے ایک بار سر اٹھا کر انہوں نے پھریرے کو دیکھا اور بولے ”لے اب تو مجلس میں جا، میں یہاں بیٹھوں ہوں۔“

پھر ذرا رک کے بولے ”کوئی تجھے مجلس میں بلاے آیا تھا؟“

”ہاں، اشرف اور محمود آئے تھے۔“

”مجھے بھی پوچھتے ہوں گے؟“

”ہاں“

”پھر تو کیا بولا؟“

”میں نے کیا بستی گئے ہیں۔“

”پھر وہ بھی تو کچھ بولے ہوں گے۔“

”نہ، بولتے کیا۔۔۔۔۔“ اللہ دیئے نے ایک منٹ چپ رہ کر

کہا، پھر زمین کریدنے لگا۔ استاد مسکرائے ”اللہ دیئے مجھ سے چھپا مت،

میں سب دیکھ رہا ہوں۔۔۔۔۔ ویسے، ویسے ٹھیک بھی ہے، آخر لوگ کب

تک یہاں پڑے رہیں گے۔۔۔۔۔ اپنے اپنے گھر ہیں محنت مزدوری،

مجلس بارہ بجے کے قریب ختم ہوئی، اللہ دیا لوطا تو مجھ شاہ وہیں دری بچائے
اڑے لیٹے، جاگ رہے تھے، اس نے ان کا حصہ انکو پکڑایا، صراحی سے ایک
گلاس پانی انڈیل کر انکو دیا۔۔۔۔۔ انہوں نے حصہ کھایا، پانی پیا، پھر
بستر کرتے ہوئے اللہ دیئے سے بولے ”تو یہاں سوئے گا بھیئے؟“

”تو اور کہاں؟ روز میں سوؤں ہوں۔“

”وہ میں پاؤں پھیلاؤں ہوں تو مجھے اڑچن لگے ہے، ذرا ادھر کو کھینچ لے

بیری تلی۔“

اللہ دیئے نے چپ چاپ اپنا بستر بیری تلی کھینچ لیا۔

دھیرے دھیرے سب لائین بجھ گئیں، صرف ممائی کے خیمے والی جل رہی
تھی، زنانی مجلس ختم ہوئے بھی دیر ہوئی تھی لیکن ممائی ابھی تک اپنے بستر پر آڑی
لیٹی، مناجات گنگناتی ہوئی، تمباکو، چونا اور چھالیہ، تھیلی پر نل نل کر پھانک رہی
تھیں۔۔۔۔۔ ان کو نیند نہیں آرہی تھی، سر ہانے کی طرف اختر کی لیٹی گہری نیند
سورہی تھی اور پائنتی شراتی کی ماں پوتے کو بغل میں چادر میں دبائے سو رہی تھی۔
اور کبھی کئی عورتیں اور بچے نیند میں غافل پڑے سو رہے تھے۔

تمباکو پھانک کر ممائی دبے پاؤں باہر نکل آئیں،۔۔۔۔۔ یہاں سے
وہاں تک سب لوگ سو رہے تھے، تار کے پاس پہرہ دینے والے سپاہی تک
سو گئے تھے۔۔۔۔۔ صرف چاند جاگ رہا تھا۔۔۔۔۔ وہ ایک منٹ
کھڑکی یہ منظر دیکھتی رہیں، خاموش، اداس! پھر اپنے چادروں سے گھرے خیمہ میں

لوٹ آئیں، دو ایک منٹ چپ چاپ بستر پر بیٹھی رہیں، پھر ایک ٹھنڈی سانس بھر کر اپنے تھکے، درد کرتے ہوئے پیر پھیلائے، چادر کو پٹکار کر اوڑھا ٹکیہ کو ایک بار اور ٹھیک کیا اور لیٹے ہوئے ہاتھ بڑھا کر لٹین کی تی نیچے کھسکا ہی رہی تھیں کہ ایک دم چونک پڑیں، چادر جلدی سے ہٹا کر وہ کان لگا کے سننے لگیں اور پھر چلائییں۔۔۔ "اختری، اے اختری، اٹھ تو سٹی، گے کون کو دا۔" اختری ہڑبڑا کے اٹھ بیٹھی، کیا ہوا، کیا ہوا ممانی۔۔۔ کوئی کو دا؟ کاں؟

"جانے کیا تھا، ایسا لگے ہے کہ کوئی بڑے اونچے سے کو دا۔"

شیراتی کی بہو بھی چونک کے اٹھ بیٹھی "مجھ دیکھئے کو آواز دوں؟"

"اے نہ، وہ تو مردوں سے شرط باندھ کے سوئے ہے اللہ مارا، اس کے سر پر تو فرشتے ڈھول تاشے بجاویں تب بھی وہ خبر نہ لیوے گا ہے۔۔۔ منوہر کو پکار۔۔۔" پھر درارک کے بولیں، "دیکھ ذرا سن تو اسی، کراہنے کی بھی تو آواز آرہی ہے گی۔۔۔ گے ہے کیا معاملہ، یا اللہ خیر کیجیو۔ منوہر، اے منوہر دیکھئے۔۔۔ وہ ہر اسال ہو کر خود ہی خیمے سے نکل پڑیں اور زور سے چلانے لگیں، اتنے میں سب عورتیں اسٹگیٹیں اور حلقہ باندھ کر فریادی ماتم ہونے لگا، امداد کو آؤ، فریاد کو پہنچو!

شور سے اللہ دیئے کی آنکھ کھلی، وہ وہیں سے چلایا "اجی کیا بات ہے؟ کیا ہوا؟"

"بھئیے ذرا اٹھ کے دیکھ تو، میں نے کسی کے گرنے کی آواز سنی جیسے کوئی

بڑے ادبچے سے دھم سے کودا کہ جنے گر پڑا ————— کراہنے کی بھی آواز
آرکی ہے اسن —————

”کدھر سے آئی آواز؟“

”ادھری اتار کی طرف سے۔“

الشدیئے کی نظریں فوراً تار کی طرف اٹھ گئیں اور پھر ————— کھلی کی کھلی،
پھٹی کی پھٹی رد گئیں، وہ سکتے کے عالم میں اپنی جگہ پر جما کا جمارہ گیا۔ اس نے
دیکھا کہ بڑا غلم دھیرے دھیرے تار کی طرف بڑھ رہا ہے اور بس اب پار ہوا ہی
چاہتا ہے، جھاڑیوں اور لمبی لمبی گھاس کی وجہ سے یہ نظر نہیں آسکتا تھا کہ نیچے
سے اسے کوئی پکڑے تھا مگر کوئی سنہ کوئی پکڑے تھا۔
ہو گا ورنہ وہ چل کیسے رہا تھا۔ ————— ساتھ ہی ساتھ، ادھری سے کراہنے
کی آواز بھی آرہی تھی، جو لمحہ بہ لمحہ تیز تر ہوتی جا رہی تھی جیسے کسی کا اب دم نکلا، تب نکلا
الشدیہ پاگلوں کی طرح مجوشاہ کا بستر ٹٹولنے لگا، بستر خالی تھا، تکیہ ایک
کو لڑھکا ہوا تھا اور وہ کپڑا کھلا پڑا تھا۔ ————— وہ ہرے رنگ کا کپڑا جس میں وہ
رات ایک پوٹلی سی باندھ کے لائے تھے۔

الشدیہ ایک دم چنچتا ہوا، زور زور سے روتا ہوا تار کی طرف، آوازیں
دیتا ہوا دوڑنے لگا ”محمد، شرفو، نورے، ابے دوڑیو، معجزہ ہوا، —————
تار کٹ گیا، تار کٹ گیا، معجزہ ہوا۔“

ساری لائٹیں ایک ساتھ جل اٹھیں، سناٹے کی چادر چرچرا کے پھٹ

گئی، سب دوڑنے لگے، میدان میں بھاگتے ہوئے قدموں کے علاوہ کسی دوسری
 آواز کا گزرنہ تھا۔ دھپا دھپ، دھما دھم، بھدا بھدا، عورتیں
 ماتم کرتی رہیں، بچے نیند سے اٹھ کر رونے لگے، درختوں میں بیٹھے دبکے ہوئے
 پرندے چاندنی میں ادھر ادھر نکل کر اڑنے اور پیڑوں سے ٹکرانے لگے۔
 منٹوں میں سب کچھ یوں بدل گیا جیسے مردہ جسم میں یکا یک پھر لیکن سے زندگی
 کی لہر دوڑ گئی ہو۔

جب اللہ دیا سب سے آگے دوڑتا ہوا تار کے پاس پہنچا تو مجوشاہ
 علم لے تار سے چار پانچ قدم آگے بڑھ چکے تھے۔
 آس پاس پولیس کے کچھ سپاہی بھونچکا کھڑے ان کو تکیے جا رہے تھے۔
 اللہ دیے کو دیکھتے ہی مجوشاہ نے ایک دردناک کراہ کی آواز بلند کی
 اور پھر زور سے بولے ”اللہ دیے، علم کو سنبھال، یہ گرنے نہ پائے، اسے سنبھال
 بھیجے۔“

اللہ دیے نے ایک ہاتھ سے علم کو پکڑا اور دوسرے سے مجوشاہ کو سہارا
 دے ہی رہا تھا کہ اور لوگ آگے اور انہوں نے ہر طرف سے علم کو پکڑ لیا۔
 آگے کو ذرا سا جھکا ہوا، ڈولتا، کپکپاتا ہوا علم کئی ہاتھوں کا سہارا پا کر پھر سیدھا اور
 سر بلند ہو گیا۔

اللہ دیے نے مٹی میں پڑے ہوئے مجوشاہ کو سیدھا کیا، ان کے منہ
 سے خون جاری تھا، گردن پھر اکرا انہوں نے ایک بار مڑ کر علم کو دیکھا اور پھر اسے

سیدھا پا کر اطمینان کی ایک گہری سانس لی۔ اللہ دیئے نے ان کے کندھوں کو
سہارا دے کر ان کا سر اٹھا کر اپنے زانو پر رکھ لیا۔ ان کی سانس اکھڑ
چکی تھی۔

اللہ دیئے کی طرف دیکھ کر وہ ایک بار مسکرائے، پھر ایک دم کان لگا کے
سننے لگے، علم تعزئی اب اور آگے جا رہے تھے اور ماتم ہو رہا تھا۔ شبیر اٹھائے
ہیں اب حق کا علم حینا، ہے راہ صداقت میں حضرت کا قدم تنہا۔
محبو شاہ کی آنکھوں کے کونوں سے دو آنسو ڈھل پڑے، دھیمے سے بولے
”اللہ دیئے، تو نے دیکھ لیا نہ.... معجزہ، معجزہ پروردگار کا.... شکر، شکر
پالہنہار کا۔۔۔ شکر.... ش....“
اور ان کی گردن ایک طرف کو ڈھل گئی۔

رئیس بھائی

رئیس بھائی نویں جماعت میں اس اسکول میں پڑھتے تھے جس میں میرے آباہیڈ ماسٹر تھے۔ حساب ان کی خاص کمزوری تھی، اور شام کو وہ کاپی کٹا لے کے ہمارے یہاں آجاتے اور میں اور وہ ایک ہی میز پر بیٹھ کر سوالات نکالتے۔ سوال نکالنے کے بعد آبا اور میں اور رئیس بھائی میں کچھ اس طرح کی گفتگو ہوتی۔

”کیوں بھئی رئیس سوال نکال لیا؟ کیا جواب آیا۔“

”جی نکال لیا۔ منافع آیا۔ پندرہ فی صدی۔“

”ہوں ——— ٹھیک ہے۔ دوسرا حل کرو۔ مگر.... آبا کی نظر ان کی کاپی پر جا پڑی۔“ اسی، یعنی کہ یہ ایک بٹاسات اور تین بٹا پانچ یہ آپس میں کیوں کٹ گئے۔“

”راحول دلاقوت۔ اماں یہ کوئی تر بوز ہے کہ جیسے پاہا کاٹ دیا۔ یعنی کہ

سوال سارا غلط اور جواب صحیح۔ پیچھے سے یہاں نقل کر دیا۔ اس میں سہمی ہوئی رئیس بھائی کو تکتی رہی۔ آنکھوں میں آنسو بھر بھر آئے۔ دراصل بات یہ ہے کہ میں اور وہ دونوں ایک ہی کشتی میں سوار تھے۔ ہمیں کبھی حساب میں اکثر صفر ملا کرتا تھا۔ اس لیے ہمدردی بالکل فطری بات تھی۔ کئی سال تک برابر اپریل کے آخری ہفتے میں اماں آبا سے بحث کرتیں۔ ”میں کہتی ہوں تم نے اس دکھیا رئیس کو اب کے پھر فیل کر دیا؟“ ”میں نے فیل کیا ہے اس کو۔“ آبا بگڑ کر جواب دیتے ہیں۔ ”میں.....“ آخر مجھے اس سے کیا کوئی دشمنی ہے۔“

”ایک آدھ نمبر اس غریب کا بڑھا دیتے تو۔“

”ایک آدھ نمبر! وہ دس نمبر سے فیل ہے۔“

ویسے رئیس بھائی نے ایک نکتہ مجھے یہ سمجھایا کہ دس نمبر بڑھانے کے معنی آخر ایک پر صفر ہی ہوتے ہیں اور صفر کی چونکہ کچھ قیمت نہیں ہوتی۔ اس لیے اگر کوئی ایک نمبر بڑھانا چاہے تو بغیر بے ایمانی کے دس بھی بڑھا سکتا ہے۔ مجھے یہ بات نہایت معقول معلوم ہوئی لیکن آبا سے جو کہا تو وہ ایسا گرجے گویا صفر کے برابر قیمتی چیز ہی دنیا میں نہیں۔ اور پھر جو آنکھوں نے کاپی پر ایک لکھوا کر اس کے آگے صفر پر صفر لگوا لگوا کر مجھ سے گنونا شروع کیا ہے تو مجھے دن میں تار نظر آنے لگے۔

جب کئی بار حملہ کرنے کے بعد رئیس بھائی میٹرک کا قلعہ فتح نہیں کر سکے تو آنکھوں نے بمبئی جا کر نوکری ڈھونڈھنے کی سوچی۔ غریب آدمی تھے۔ کرایہ کا سوال

سب سے بڑا تھا۔ لہذا انھوں نے پیدل بمبئی جانے کا پلان بنایا اور سب سے پہلے مجھ کو اس پروگرام سے آگاہ کیا میں اس نادر تجویز پر اچھل پڑی اور چونکہ تاریخ میں کافی تیز تھی اس لیے رئیس بھائی کا حوصلہ بڑھانے کے لیے میں نے اُن کو یہ معلومات بہم پہنچائیں کہ اکبر بادشاہ بھی کبھی کبھی دہلی سے اجمیر شریف پیدل جایا کرتا تھا تو کوئی وجہ نہیں کہ وہ اجمیر سے پیدل بمبئی نہ جائیں۔ اماں کو بھی ہم لوگوں نے سکھا پڑھا کر اپنی طرف ملا لیا۔ رات کا کھانا رئیس بھائی ہم لوگوں کے ساتھ کھاتے تھے۔ لہذا کھانے کے وقت یہ تجویز ابا کے سامنے رکھی گئی۔

”کتنے میل روز چلو گے۔“ ابا نے حسب دستور سوالات شروع کئے۔

”جی پانچ میل تو ضرور چل سکتا ہوں۔“

”اچھا بمبئی کتنے میل ہے؟“

”جی شاید پانچ سو سے کچھ ذرا زیادہ ہے۔“

”اچھا خیر پانچ سو ہی تو گویا سودن میں پہنچو گے۔“

”جی! — جیسا آپ کہتے۔“

”ارے جیسا میں کیا کہوں۔ وہ تو پہنچو گے ہی۔“

”ہاں ہاں پہنچ جاوے گا۔“ اماں نے بیچ میں لقمہ دیا۔ جیسے بھلا سودن

میں بھی نہ پہنچے گا۔“

”اور کتنا روز کھاؤ گے؟“

”جی کم از کم — آٹھ آنہ روز تو ضرور خرچ ہوگا۔“

”ٹھیک! تو گویا پچاس روپے خرچ کر دے۔ تو پچیس کانٹ لیکر
کیوں نہیں جاتے۔“

آبا کے حساب پر میں اور رئیس بھائی دنگ رہ گئے۔ بہر حال چندہ ہوا۔
ہم لوگوں نے اپنے جیب خرچ نکالے۔ اماں، آبا، دادامیاں اور دادی جی
نے روپے دیے۔ رئیس بھائی بمبئی گئے۔ چندرہویں دن انھوں نے وہاں
سے آبا کو خط لکھا:

”جناب ماسٹر صاحب تسلیم!
خوشخبری یہ ہے کہ مجھے نوکری مل گئی ہے، سو روپیہ
تنخواہ ہے، پانچ روپیہ سالانہ ترقی اور آٹھ سو تک جائیگی
انشاء اللہ آپ کی دعا سے جب میں آٹھ سو روپے پانے
لگوں گا تو حاضر خدمت ہوں گا۔ بی بی (یعنی خاکسار) کے
لیے بہت سی گڑیاں اور کھلونے لاؤں گا۔ والدہ صاحبہ کی
خدمت میں دست بستہ تسلیم۔“

خادم
رئیس

سورج مل

کتنا آسان ہے کسی پھول، کسی آبشار، کسی وادی، کسی باغ کی تصویر کھینچنی اور کس قدر مشکل ہے کسی انسان کے متعلق بیان کرنا۔ کہنے کو آدمی خاک ہے اور خاک میں مل جانے والا، مگر اس کے مٹی میں مل جانے کے بعد بھی اگر اس کی تصویر بنائیے تو بناتے وقت وہ جیسے جی اٹھتا ہے، زندہ ہو جاتا ہے، اُس میں جان پڑ جاتی ہے۔ کیا کیا جھکائیاں دیتا ہے، کس کس طرح آپ پر ہنستا ہے، کتنے مزے میں کہتا ہوا معلوم ہوتا ہے کہ میں الفاظ کے گھیرے میں، روشنائی اور قلم کے دائرے میں، کاغذ کے قید خانے میں محبوس نہیں کیا جاسکتا۔ بھلا کہاں تک پہنچئے گا، کتنا کچھ دیکھئے گا،

یہ کیفیت مخصوص اُن کرداروں میں ہوتی ہے جو دیکھنے میں اتنے اہم کبھی نہ لگے ہوں گے۔ نہ وہ کوئی بڑے شہنشاہ یا حاکم ہیں یا سیاست داں، نہ مصور نہ شاعر نہ

ادیب! وہ زندگی کے وسیع صحرا کا ایک ذرہ ہیں، حیات کے بے پایاں سمندر کا ایک قطرہ ہیں۔ مگر یہ کون نہیں جانتا کہ ان قطروں کے بغیر نہ تو سمندر ہے اور نہ ان ذروں کے بغیر صحرا۔ یہ وہ چھوٹی چھوٹی حقیقتیں ہیں جن کو ملا کر زندگی کی عظیم حقیقت کا بے پایاں کنیوس تیار ہوتا ہے۔

سورج مل بھی ایسا ہی ایک کردار ہیں۔

جب ہم لوگ اجیر میں تھے تو سورج مل اُس کالج میں چپرا سی تھے جس کے پرنسپل میرے ابا مرحوم تھے۔

بقول اُن کے خود کے وہ ذات کے اہل اور کھرے راجپوت اور اس بات پر اُن کو بے حد فخر تھا۔ اُن کا قد تو زیادہ لمبا نہیں تھا، درمیانہ ہی سمجھے مگر خوب چوڑے چکے تھے اور اس لئے اُن کی شخصیت بڑی بارعب تھی۔ اُن کے سر بال میں نے نہیں دیکھے کیونکہ ان کے سر پر ہر وقت ایک بڑی سی پگڑی بندھی رہتی تھی۔ شاید رات کو اتارتے ہوں۔ البتہ جس چیز کا نقش میرے دل و ذہن سے آج تک کبھی نہ ہٹ سکا وہ اُن کی ڈاڑھی تھی۔ دو حصوں میں بٹی ہوئی، سفید گھنی ڈاڑھی جس کے بیچ میں ٹھڈی پر ایک لمبی سی پگڈنڈی بنی رہتی تھی جس کا ایک سرا اُن کے نچلے ہونٹ کے نیچے اور دوسرا گردن کے بالکل اندر تک تھا۔ جب میں بہت چھوٹی تھی تو مجھے اُن کی گود میں بیٹھ کر اپنی دہنی کلمے کی انگلی اس پگڈنڈی میں چلانے کا بڑا شوق تھا اور چلاتے چلاتے پوچھا کرتی ”سورج ماما۔ یہ سڑک کہاں جاتی ہے“ وہ ہنستے اور کہتے ”بی بی! یہ سڑک سیدھی چتوڑ گڑھ جاتی ہے۔“

وہ اپنے جسم پر موٹی سُرخ بانٹ کی وردی پہنتے تھے، اور اس کے نیچے ایک ڈھیلّا سا چوڑا بیدار پا جامہ جو ہمیشہ کسی ہاتھ کے بنے ہوئے کپڑے کا ہوتا تھا، وردی پر چراس جو کندھے پر آڑی لٹکی رہتی تھی اور اُس پر پتیل کا چمکدار گول بلا لگا ہوا تھا جس پر کالج کا نام ہوتا تھا۔ انہیں اس بلے سے بہت پیار تھا جب موڈ میں ہوتے تو اس پر ہاتھ پھیرتے اور ساتھ ساتھ کہتے جلتے ”اسلامیہ ہائی اسکول وانٹر کالج“، اُن کی کمر میں ہمیشہ ایک تلوار سیاہ رنگ کی نیام میں پڑی لٹکتی رہتی تھی۔ ہم لوگوں نے ایک بار یہ بھی سنا تھا کہ کوئی انگریز انسپکٹر اسکول آیا تھا تو اُس نے میرے ابا پر اعتراض کیا کہ چراسیوں کو کام کے وقت تلوار نہ لگانا چاہئے، لیکن میرے ابا اُس سے لڑ پڑے اور انہوں نے کہا کہ وہ راجپوت سے تلوار اتار کے رکھ دینے کو کبھی نہیں کہہ سکتے۔

سورج ماما اپنی ڈاڑھی کے چاروں طرف کبھی کبھی ایک ڈھانٹا سا باندھ لیتے تھے، جو دو یا تین دن بندھا رہتا، پھر غائب ہو جاتا، بعد میں ہم لوگوں کو پتہ چلا کہ وہ دراصل سرکاری روپیوں کی گڈیاں ہوتی تھیں کیونکہ سرکاری روپیہ فیس کی صورت میں آتے اور پھر بینک میں رکھوائے جانے کے درمیان جو وقت ہوتا تھا اُس میں میرے ابا، اُس روپے کی حفاظت کے لئے سورج ماما کے علاوہ اور کسی کا ہمدرد نہیں کرتے تھے۔ اور ظاہر ہے کہ سورج ماما جس طرح روپیوں کی حفاظت کرتے تھے، اُس صورت میں تو کوئی اُن کی گردن کاٹتا، تب ہی روپیہ لے سکتا تھا۔ یہ بھی آپ کو بتا دوں کہ اُس زمانے میں پرانے نوکروں کو خاص کر صرف نام

لے کر نہیں بلایا جاتا تھا بلکہ اس نام میں کوئی رشتہ بھی لگانا پڑتا تھا مثلاً کریم نام ہے تو کریم نام ہے تو کریم نانی یاد دی، چنانچہ ہم لوگ سورج مل کو سورج ماموں کہتے تھے۔ مجھ کو بچپن سے کہانی سننے کا شوق جنون کی حد تک تھا۔ چنانچہ جہاں وہ کالج نمٹا کر ہمارے گھر آئے — وہ روز شام کو ایک پھیرا ہمارے گھر کا ضرور کرتے تھے۔ تیس میں فوراً ان کو چٹ جاتی، گود میں چڑھ بیٹھتی اور ڈاڑھی والی پگڈنڈی میں انگلی پھیرتی ہوئی کہتی "سورج ماموں بھئی، کہانی سناؤ۔"

وہ مجھے رانا پرتاب سنگھ کی کہانی سناتے اور رگھوپت سنگھ کی اور پنادائی کی اور راجہ اودے سنگھ کی جس کے بستر کے نیچے چٹائی بچتی ہے کیونکہ وہ اپنے قول و قسم کو پورا نہ کر سکا۔ راجپوتوں کی بہادری، وعدہ و فائی، دوستی پرستی اور ان پر مر مٹنے کے ایسے ایسے قصے اُن کو آتے تھے کہ میں سن سن کر حیران رہ جاتی تھی، کبھی کبھی میں کہتی "جھوٹ کہتے ہو سورج ماموں" — تو وہ بہت گہڑتے، مجھے اپنی گود سے دھکیل کر اکیدم کھڑے ہو جاتے اور چیرا سی کے بلے پر ہاتھ پھیرتے ہوئے کہتے "اسلامیہ کالج — اسلامیہ کالج — مسلمان ہو کر راجپوت کو جھوٹا سمجھتی ہے۔"

یہ مسلمان اور راجپوت کا بھی عجیب تصور تھا ان کے ذہن میں۔ اُن کا خیال تھا کہ دنیا میں دو ہی قومیں اونچے کردار کے معاملے میں باہمی مقابلہ کر سکتی ہیں۔ ایک راجپوت اور دوسرے مسلمان۔ باقی سب یوں ہی ہیں۔

جہاں تک بہادری اور عزت داری کا سوال ہے میں سورج ماما کا حرف ایک قصہ آپ کو سنانا چاہتی ہوں۔

ایک بار ہم لوگ کہیں میلاد شریف میں جا رہے تھے یا شاید خواجہ غریب نواز کی درگاہ جا رہے تھے یا وہاں سے آرہے تھے بہر حال یہ تفصیل مجھے یاد نہیں، میری اماں سخت پردہ کرتی تھیں اور ہم کہیں نگرانی اور حفاظت کے خیال سے سورج ماما کو ساتھ لے جاتی تھیں۔ ہم چار بچے گھٹی کے اندر تھے اور کوچوان کی پاس والی سیٹ پر سورج ماما کڑ کر بیٹھے ہوئے اپنی چیراس پر ہاتھ پھیر رہے تھے کہ یکایک ایک دھماکہ ہوا، چار بچوں کی گاڑی کا ایک پچھلا پہیہ نکل کر گول گول گھومتا ہوا دور جا گیا۔

ہم سب بچے اماں سے ٹکرائے اور اماں بے جاری "یا علی" کہتی ہوئی ایک سیٹ سے دوسری پر لٹھک گئیں کوچوان اوپر سے نیچے آ رہا لیکن اگر کچھ نہیں ہوا تو سورج ماما کو وہ دھماکہ ہوتے ہی زمین پر کود پڑے اور جب میری اماں نے چاہا کہ گاڑی کا دروازہ کھول کر باہر جست کریں تو سورج ماما کے ٹوڑھے مگر مضبوط ہاتھوں نے اُن کو روک دیا۔ پھر چشم زدن میں انہوں نے نکلے ہوئے پہیہ کی جگہ اپنا کندھا لگا دیا اور گاڑی سیدھی کھڑی ہو گئی اور پھر وہ وہیں گاڑی کے نیچے سے چیخ چیخ کئے اماں سے کہنے لگے کہ اترنے اور بے پردہ ہونے کی کوئی ضرورت نہیں کیونکہ عزت دنیا میں سب سے بڑی چیز ہے وغیرہ وغیرہ۔ دس پندرہ منٹ میں بہت سے اور آدمی جمع ہو گئے اور گاڑی کو سب نے ملکر سنبھال لیا اور معاملہ درست ہو گیا۔ جب سورج ماما گاڑی کے نیچے سے نکلے تو میں نے کھڑکی میں سے جس پر چپک پڑی تھی اُن سے پوچھا "سورج ماما کیسے ہو؟ کندھا تو ٹھیک ہے؟"

جواب ملا "ہو بی بی، گھنچو چو کھو۔ یعنی بہت ٹھیک ہے بی بی"

ویسے میری سمجھ میں آج تک نہیں آیا کہ اُن میں اس وقت اتنی طاقت کہاں سے آئی کہ اتنی بڑی اور بھاری گاڑی، پھر اماں اور ہم چار بچوں کا بوجھ وہ تقریباً پندرہ بیس منٹ تک اپنے کندھوں پر اٹھائے رہے۔ اور پھر اداں اتنے قائم رکھے کہ برابر اماں کو پردہ داری کی فویوں پر اور عزت کے سب سے قیمتی ہیز ہونے کے مسئلہ پر لکچر بھی دیتے رہے۔

کبھی سورج ماموں ذرا اُداس اور رومانٹک موڈ میں ہوتے تو راجستھان کی چند نا کے گیت ہم لوگوں کو سناتے۔ چند نا کی حیثیت راجپوتانہ کی روایتوں میں دی ہے جو پنجاب میں ہیر کی اور دکن میں بھاگ متی کی۔ ان گانوں میں ایک عجیب درڈ کسک اور تنہائی کا غم ہوتا تھا، کچھ ایسی کیفیت ہوتی تھی جس میں صحراؤں کی تپش اور صحراؤں کے ذروں پر چپکنے والی چاندنی کی ٹھنڈی لطافت، دونوں کا میل ہوتا تھا۔ اور جب وہ ذرا ہنسے ہنسانے کے موڈ میں ہوتے تو ایک مخصوص گانا گاتے جس کے دو ایک مصرعے مجھے یاد رہ گئے ہیں۔

بچوڑو کی کھائی، پیہر چالی رے عالی جاہ

میں نے لاڈو تو منگایو، کاندولا یوے عالی جاہ

یعنی اے میرے عالی مرتبہ محبوب، میں نے تو تم سے لڈو منگوا یا تھا اور تم اٹھالائے پیاز۔ جب ہی تو مجھے تمہارے یہاں بچھو کاٹتے ہیں، میں تو اپنے میکہ کو جاتی ہوں۔
ایسے گیت گاتے وقت وہ بڑے مزے میں ہنستے تھے، ننھے بچوں کی سی معصوم اور پیاری ہنسی۔

سورج ماموں کے انتقال کے وقت میں کافی بڑی ہو چکی تھی، کوئی سولہ سترہ سال کی اور اُن کی موت کی خبر سن کر میں بڑی دیر تک سوچتی رہی کہ شاید اُس دنیا میں بھی وہ تلوار لگا کے پہنچے ہوں گے۔ خدا کو جس چیز کی سب سے زیادہ حفاظت کرنی ہوگی وہ اُن کے ڈھلے، میں بندھ جائے گی، آسمان چنڈنا کے گیتوں سے گونج جائے گا، لڈو کی جگہ پیاز لانے والے محبوب ان کو دیکھ کر مسکرائیں گے، اور جب کسی حُور کی عزت بچانے کا سوال ہوگا تو سورج ماموں بڑے مزے سے اپنے کندھے پر جنت کو اٹھالیں گے اور پوچھنے پر کہیں گے ”ہو گھنو، چو کھو۔“

دل کی آواز

شانہ نے ڈاک دیکھی تو دو خط تھے۔

پہلے خط میں لکھا تھا: ”میں شرمندہ ہوں کہ میں اپنے پہلے خط میں آپ کو یہ بتانے کی ہمت نہ کر سکا کہ میں بہرا ہوں۔ اور بتا بھی کیسے سکتا تھا۔ آپ کو جانتا ہی کتنا تھا؟ بہر حال اب میں آپ کو یہ بتا دینا ضروری سمجھتا ہوں کہ لوگ میرے بہرے ہونے کی وجہ سے مجھ سے ملتے گھبراتے ہیں اور اسی وجہ سے میں بھی یہ ٹھیک نہیں سمجھتا کہ لوگوں کے لیے خواہ مخواہ پریشانی کا باعث بنوں۔۔۔۔۔ اس لیے میرا کوئی دوست نہیں ہے ایک بھائی ہیں، بھابی اور ان کے بال بچے، انہیں کے ساتھ رہتا ہوں پڑھنے کا بہت شوق ہے اور ادب سے بہت دلچسپی رکھتا ہوں، اسی طرح مجھے آپ کی کہانیاں پڑھنے کا اتفاق ہوا اور پھر آپ کو خط لکھنے کا خیال آیا۔“

اس کے آگے کچھ اور ادھر ادھر کی باتیں لکھی تھیں اور آخر میں دستخط تھے۔
 ”راجندر شرما“

دوسرا خط ہمیش کا تھا۔۔۔۔۔ وہ بھی بھگوان پور سے آیا تھا۔
 ”لکھا تھا“ جلسے کی تمام تیاریاں مکمل ہو چکی ہیں، اپنے کام کا سارا
 پلان بنا چکے ہیں، امید ہے کہ پورے صوبے سے ادیب آئیں گے، آپ کا
 آنا بہت ضروری ہے، امید ہے کہ آپ نے اپنا سپر تیار کر لیا ہوگا، میں
 اس کانفرنس کے مشاعرے اور کوی سمیلن میں پڑھنے کے لئے ایک نئی نظم
 کہہ رہا ہوں۔۔۔۔۔ باقی بروقت ملاقات،

آپ کا، ریش۔

مگر یہ کہ کل ایک صاحب آپ کو پوچھتے ہوئے آئے تھے اور میں
 آپ کو بتا دینا چاہتا ہوں کہ کبھی کبھی آپ کے کارن، آپ کے بیچارے دوستوں
 کو بڑی مصیبت بھگتنی پڑتی ہے (خوش قسمتی سے ان دوستوں میں میرا بھی
 نام ہے)۔۔۔۔۔ وہ صاحب بالکل بہرے ہیں، پٹ بہرے، اور میں
 نے انہیں بڑی مشکل سے اشاروں سے سمجھایا کہ آپ چار تاریخ کو آئیں گی
 اور تین دن رکیں گی۔۔۔۔۔ آخر انہیں اپنے پروگرام کی معلومات دینے
 کے لیے آپ نے مجھ غریب کو کیوں انتخاب کیا۔ وہ کہتے تھے کہ آپ نے انکو
 لکھ لیا ہے کہ وہ آپ کا پروگرام مجھ سے معلوم کریں۔ ویسے وہ کانفرنس کے لیے
 پچیس روپے چندہ دے گئے ہیں اتنا ہی غنیمت ہے۔“

خط پڑھ کر شبانہ کو ریش پر غصہ آنے لگا، اچھا اگر فرض کیجئے کہ کسی شخص کی معذوری کی وجہ سے آپ کو تھوڑی تکلیف بھی اٹھانی پڑی تو ایسا کونسا غضب ہو گیا۔۔۔۔۔ انہہ! اور شبانہ نے فیصلہ کر لیا کہ چاہے کچھ بھی ہو اس کے دوست جو چاہیں سوچیں یا کہیں، وہ ضرور راجندر شرما سے ملے گی اور اسے یقین دلائے گی کہ.... لیکن وہ اسے یقین دلائے گی کیونکر؟ کیوں نہیں اگر وہ سن نہیں سکتا تو لکھ کر یقین دلایا جائے گا کہ وہ اس کی دوست بنے گی اور ہمیشہ اس سے خط کتابت کرے گی، اسے اپنی کتابیں بھیجے گی اور.... اس نے سادہ کاغذ اٹھایا اور اس کے کئی برابر برابر ٹکڑے کئے۔

ایک ٹکڑے پر لکھا ”مجھے آپ سے مل کر بہت خوشی ہوئی“
دوسرے پر لکھا ”جی ہاں آپ کا خط مل گیا تھا، آپ ضرور مجھ سے خط کتابت کریں“

تیسرے پر لکھا تھا ”جی نہیں، اب کل نہیں ٹھہروں گی، رات کی گاڑی سے چلی جاؤں گی“

چوتھے پر لکھا ”مجموعہ چھپ رہا ہے، ابھی کوئی مجموعہ نہیں ہے فلاں فلاں رسالے میں لکھتی ہوں“

پھر وہ ایک دم رک گئی۔۔۔۔۔ اگر ان باتوں کے علاوہ شرمانے کوئی بات پوچھی تو؟

تو کیا ہے، پنسل ہاتھ میں رہے گی، کاغذ کے سادے ٹکڑے بیگ
میں رہیں گے، بس نکالا اور لکھ دیا۔۔۔۔۔ رکھ کے لکھنے کو بڑی ڈائری ہے
جو ہمیشہ بیگ میں پڑی رہتی ہے۔۔۔۔۔

پھر اس نے سوچا کہ ریش نے ضرور مبالغہ کیا، شاعر تو وہ ہے ہی
اب ایسا بھی کیا بہرا ہوگا۔۔۔۔۔ اس نے اپنی بچی کو آواز دی ”بی بی ذرا یہاں
آؤ، دیکھو ہم ادھر ڈرائنگ روم میں کچھ کہیں گے اگر سنائی دے تو
بتانا۔“

”کیوں مئی؟“ بچی نے حیران ہو کر پوچھا۔

”کچھ نہیں، ویسے ہی“

پھر وہ ڈرائنگ روم کے بچوں بیچ میں کھڑی ہو گئی اور زور سے
چینی ”مجھے آپ سے مل کر بہت خوشی ہوئی“

پھر دروازہ کھولا ”سنائی دیا؟“

”نہیں مئی، کچھ نہیں سنائی دیا“ بچی نے معصومیت سے سر ہلا کے

انکار کیا اس نے پھر دروازہ بند کر لیا اور زور زور سے چینی ”جی ہاں، آپ کا
خط مل گیا تھا“

پھر دروازہ کھولا ”کیوں؟“

”تھوڑا سا سنائی دیا تھا پر کچھ سمجھ میں نہیں آیا۔ آپ کیا کہہ رہی

تھیں؟“

”اچھا رہنے دو، جاؤ کھیلو“

بچی چلی گئی اور وہ کرسی پر بیٹھ کر سوچنے لگی کہ کبھی اپنی آواز تو اتنی تیز بھی نہ نکلی کہ بند دروازے سے سنی جاسکے، دو ہی بار پیچھے میں گلا بھی دیکھنے لگا تھا، جب ہی ریش اتنا جھنجھلا گیا ہوگا۔۔۔ خیر، کوئی بات نہیں وہ لکھنے والا طریقہ ہی سب سے ٹھیک ہے!

آج رات کی گاڑی سے اسے بھگوان پور جانا تھا، شام کی ڈاک سے اسے شرما کا ایک اور خط ملا۔ ”میں آپ سے ملنے اور آپ کو دیکھنے کا بہت مشتاق ہوں، نہ جانے کیوں مجھے کچھ یقین سا ہو چلا ہے کہ میں چاہے دنیا میں کسی کی آواز نہ سن سکوں، پر آپ کی آواز ضرور سن لوں گا، لیکن رہ رہ کر یہ بھی خیال آتا ہے کہ اگر ایسا نہ ہو سکا تب کیا ہوگا، میں آپ کا بہت ممنون ہوں کہ آپ نے مجھے علاج کے لئے لکھنو آنے اور ایئر فون استعمال کرنے کا مشورہ دیا ہے۔ لیکن میں چار سال کی عمر میں چیچک کی بیماری سے بہرا ہوا تھا، خدا کا یہی شکر ہے کہ آنکھیں بچ گئیں۔ میرے بہرے پن کا بہت علاج ہو چکا ہے، لیکن ایئر فون سے بھی مجھے کوئی فائدہ نہیں ہوا۔ چنانچہ مجھے یہ بھی معلوم نہیں کہ آواز کیسی ہوتی ہے اور کسی کی آواز سن کر کسی کے دل و دماغ پر کیا اثر ہوتا ہے۔ میں نے بہروں کے طریقے سے لکھنا پڑھنا سیکھا ہے اور یہ پڑھا ہے کہ آواز میں بڑا جادو اور دل فریبی ہوتی ہے اور جو لوگ دور ہوتے ہیں ان کی آواز کی جب یاد آتی ہے تو وہ بالکل نزدیک محسوس ہونے لگتے ہیں۔۔۔ لیکن میری

زندگی میں ایسی کوئی یاد نہیں ——— شاید یہی وجہ ہے کہ میں اپنے آپ کو ساری دنیا سے دُور اور سب سے الگ محسوس کرتا ہوں۔“

یہ خط پڑھ کر شبانہ کانپ گئی! ایک لمحہ کے لیے اس نے اپنے آپ کو مجرم سا محسوس کیا۔ اس نے ایک مایوس انسان کو ایک ایسی امید دلائی تھی جس کا پورا ہونا اب تو بہت ہی مشکوک نظر آتا تھا ——— مانا کہ اس نے کاغذ کے ٹکڑے اور پنسل بیگ میں رکھ لی تھی، لیکن شرما تو اس کی آواز سننے کو منتظر بیٹھا تھا ——— اب کیا ہو؟ کیا ہو اب؟

صبح پانچ بجے گاڑی بھگوان پور پہنچتی تھی۔ اس کی آنکھ چار بجے سے ہی کھل گئی ——— وہ اٹھ بیٹھی، اسے اپنے پیپر میں ابھی کچھ اور باتیں بڑھانی تھیں۔ بیگ کھولا تو کاغذ کی وہ چٹیں ہاتھ میں آئیں اور پنسل! اس کے ذہن پر پھر فکروں کا ہجوم ہونے لگا، پیپر ویپر سب بھول کر وہ یہ سوچنے لگی کہ اب اس میں اور شرما میں صرف ایک گھنٹے کا فاصلہ رہ گیا تھا! خدا کرے شرما سے اس کی ملاقات ہی نہ ہو، کاش امید کا آسرا لگا ہی رہے ——— لیکن شاید، کون جانے، وہ اس کی آواز سن ہی لے، ——— پر کیسے؟ جہاں ایئر فون ناکام ہو گیا، بڑے بڑے ڈاکٹر ہار گئے تو اس کی آواز کیا کوئی صور تھی۔ کہ کامیاب ہو جائے گی؟ ——— اور شبانہ ہاتھ میں کاغذ پنسل لیے بیٹھی سوچتی رہی، سوچتی رہی، چھوٹے چھوٹے اسٹیشن ایک کے بعد ایک نکلتے گئے، اور وہ سوچتی رہی ——— یہاں تک کہ بھگوان پور کی عمارتیں دُور سے صبح کے دھندلکے میں

نظر آنے لگیں، چنگیاں گزرنے لگیں، پڑیوں کا جال بڑا ہوتا گیا، پھر ریل آہستہ
ہونے لگی اور آہستہ ہوتے ہوتے پلیٹ فارم سے لگ گئی۔ بھگوان پو
اگیا!

اسٹیشن پر اس کا رشتہ کا ایک بھائی اسے لینے آیا تھا۔
وہیں بھگوان پور میں یونیورسٹی میں پڑھانا تھا۔ جب وہ اس کے گھر پہنچی تو چائے
کی میز پر بیٹھتے ہوئے وہ بولا، ”باجی، کل ایک صاحب آپ کو پوچھتے ہوئے
آئے تھے، بھئی کیا بتاؤں، بے چارے بالکل ہی بہرے ہیں، یعنی کہ اتنے بہرے
کہ بس کیا کہوں۔ میں اتنا چیخا، اتنا چیخا.....“

شبانہ کامنہ کھلے کا کھلا رہ گیا، اس کے ہاتھ سے اخبار گر گیا۔ اگر ابھی
شرا اگیا تو؟۔ وہ بو کھلا کے اٹھ کھڑی ہوئی اور اپنی گھبراہٹ
چھپاتی ہوئی بولی، ”بھیا میں سمجھتی ہوں، تم.... تم ابھی مجھے ریش کے یہاں
پہنچا دو۔ میں بس جلدی سے نہالوں، چائے تو میں نے پی ہی لی ہے۔“
”لیکن آپ کی ٹینگ تو گیارہ بجے سے ہے۔“ اس کی بھادو ج نے
احتجاج کرتے ہوئے کہا، ”میں ابھی ناشتہ بنا کے لاتی ہوں، آپ نے خالی
چائے ہی تو پی ہے، کچھ کھا کے تو جائیے گا، ایسے کیسے؟“

”وہ سب ٹھیک ہے بھئی۔“ شبانہ نے سوٹ کیس سے اپنے کپڑے نکالتے
ہوئے جواب دیا۔ ”تم کو تو معلوم ہے میں صبح کو کچھ کھاتی نہیں ہوں، اب وہی
کھاؤں گی بارہ ایک بجے، مینگ میں بھی تو چائے وائے ہوگی ہی۔“

اصل میں ریش سے میرا ملنا بہت ضروری ہے بھئی.....
اس کے بھائی بھاوج چپکے ہو رہے!

آٹھ بجے سے پہلے پہلے وہ تیار ہو کر ریش کے یہاں پہنچ گئی! دستک
دے رہی تھی کہ پیچھے سے کسی نے پھانک کھولا، مڑ کر دیکھا تو ایک نو عمر آدمی
بائیسکل لیے کھڑا تھا۔ اس کا دل زور زور سے دھڑکنے لگا۔
شرما، وہ آدمی اور آگے بڑھ آیا اور اس نے شبانہ کو جھک کر سلام کیا۔ شبانہ
کی زبان لکنت کرنے لگی۔ ”آپ... آپ؟“

”جی، مجھے نول بہاری کہتے ہیں، میں ہندی میں کویتا لکھتا ہوں اور
کانفرنس کی انتظامیہ کمیٹی کا ممبر ہوں۔ اس سے ریش جی سے اسی کے بارے میں
کچھ پوچھنے آیا تھا۔ اگر میں غلطی نہ کرتا ہوں تو آپ شاید شبانہ آپا
ہیں؟“

شبانہ نے اطمینان کا سانس لیا! افوہ!
دو تین دستکوں کے بعد دروازہ کھلا اور شبانہ نے اپنی کیفیت
چھپانے کے لیے فوراً ریش سے لڑنا شروع کر دیا، ”اچھا تو ابھی آپ کے گھر
میں صبح نہیں ہوئی، سینکڑوں میل سے چلے آ رہے ہیں، کب سے دروازہ پیٹ
رہے ہیں۔ کوئی جواب نہیں۔ کیا مردوں سے شرط لگا کے سویا بھتا
بھائی؟“

نول بہاری نے ریش سے دو چار منٹ کانفرنس کی گیارہ بجے والی ٹنگ

کے بارے میں کچھ بات کی، پھر ٹینگ ہی میں ملنے کا وعدہ کر کے شبانہ کو سلام کر کے چلا گیا۔

پھر ریش کا نوکر چائے اور ناشتہ لے آیا، شبانہ چائے بنانے لگی، بناتے بناتے اس کی نظر کمرے کے دروازہ پر پڑی جو نول بہاری کھلا چھوڑ گیا تھا، گھبرا کے بولی، ریش دروازہ بند کر دو بھئی۔“

ریش نے اسے ذرا حیرت سے دیکھا، لیکن پوچھا کچھ نہیں، اٹھ کے چپ چاپ دروازہ بند کر دیا۔ گھنٹے بھر تک کانفرنس کی باتیں، آپس کے جھگڑے قصے، ادیبوں کی لڑائیوں کے حالات، یہ سب سننے کے بعد شبانہ بولی، ”بھئی اب بس کرو کانفرنس کی باتیں اور یہ جھگڑے، تم نے تو ادھر نئی کویتائیں بہت سی لکھی ہیں، — سناؤ، ایسی کی تیری ان جھگڑوں کی۔“

”جی ہاں، کویتائیں تو ادھر کئی ہوئی ہیں۔“ ریش نے جواب دیا۔

”گڈ — تو ایک پیالی چائے اور بنا دو اور سناؤ۔“

ریش نے اس کے لیے چائے بنائی، پھر لکھنے کی میز پر سے کاغذوں کے ڈھیروں میں سے دو چار کاغذ اٹھائے، ان کو برابر کیا اور آکر اس کے سامنے والی کرسی پر بیٹھ کر اس نے نظم سنائی شروع کی۔

”ایسے نہیں بھئی، گا کے سناؤ۔“ وہ بولی۔

ریش نے اپنی کویتا سامنے رکھ لی، اور مدھم سروں میں گانے لگا، اس کی آواز بڑی صاف ستھری اور درد بھری تھی۔ شبانہ کھوسی گئی آواز کی

لے کے راتھ اس کا ذہن کبھی اوپر جاتا تھا۔ کبھی آہستہ آہستہ نیچے اترتا تھا۔
 یکایک ریش گاتے گاتے رک گیا۔ شبانہ آنکھیں بند کئے کھتی۔ ایک دم
 چونک کر اس نے آنکھ کھول دی پر ریش کی طرف دیکھا، وہ جالی لگی ہوئی کھڑکی
 کی طرف دیکھ رہا تھا۔ شبانہ کی نظریں بھی ادھر ہی کو گھوم گئیں۔ ایک
 نوجوان سائیکل تھلے کھڑا تھا۔ گہرا سافلا رنگ، چہرے پر چپکے
 کے بہت سے داغ، آنکھوں پر عینک، بھورے رنگ کا قیمتی گرم سوٹ
 پہنے تھا، اس کا بھی چہرہ کھڑکی ہی کی طرف تھا۔ لیکن چہرے سے صاف ظاہر
 ہو رہا تھا کہ جیسے اس کو ان دونوں کی موجودگی کا کوئی علم نہیں ہے۔ حالاں کہ
 اندر کافی زوروں سے کویتا گائی جا رہی تھی اور وہ کھڑکی کے بالکل پاس آکے کھڑا
 ہوا تھا، ریش بولا، ”یہ دیکھئے، آگئے نا۔۔۔۔۔ اب بتائیے کیا کیا جائے؟“
 ”تو بہ ہے بھئی تو ذرا دھیر تو بولو۔۔۔۔۔ اچھا ہاں ٹھیک ہے وہ
 تو.... اچھا تو میں اس سے مل لیتی ہوں۔۔۔۔۔ ایس، کیوں؟“

ریش پہلے تو چپ رہا، اس کے چہرے پر ناگواری کے آثار تھے۔ پھر ذرا
 سارک کے بولا، ”جیسی آپ کی مرضی۔۔۔۔۔ ملنا چاہتی ہیں تو ادھر سے آئیے۔“
 شبانہ اٹھی اور دروازے کی طرف قدم بڑھایا۔۔۔۔۔ دو قدم اٹھانے
 کے بعد پھر اس نے گھوم کر کھڑکی کی طرف دیکھا اور شرما کو دیکھ کر اس کی ہمت
 جواب دے گئی، نہ جانے کتنی امیدیں لے کر آیا ہوگا وہ، کہیں یہ سارے کا سارا
 محل ڈھے نہ جائے۔ وہ پاس رکھی ہوئی کرسی پر گر گئی اور سر جھکا کے کمزور آواز

میں بولی، ”بھئیاریش ان سے کہہ دو کہ میں آج اور کل تو بہت مصروف ہوں، پرسوں شام کو کانفرنس کے بعد جو کلچرل پروگرام ہو رہا ہے، اس میں یہ آجائیں وہیں مل لیں گے۔“

ریش نے ایک بار پھر حیران ہو کر اسے دیکھا، اور باہر چلا گیا۔ اور شبانہ اپنے احساسات کا پوسٹ مارٹم کرنے لگی۔ کیا وہ بزدل تھی؟ کیا وہ حقیقت کا سامنا کرنے سے گھبراتی تھی؟ آخر یہ کیا تھا کہ وہ اس سے ملنا بھی چاہتی تھی اور نہیں بھی ملنا چاہتی تھی۔ اس نے پھر کھڑکی سے جھانک کر دیکھا ریش نے اس کی بات کسی نہ کسی طرح شرما کو سمجھا دی تھی اور وہ بائیسکل کو موڑ کر روانہ ہو رہا تھا۔ اور شبانہ یہ دیکھ کر حیران رہ گئی کہ شرما کے چہرے پر بھی مایوسی اور خوشی دونوں کے ہی آثار تھے۔ کیا وہ بھی اس سے ملنا بھی چاہتا تھا اور نہیں بھی ملنا چاہتا تھا؟ یا وہ اپنے ہی خیالات اور جذبات کا عکس شرما کے بھی چہرے پر دیکھ رہی تھی۔ افوہ، یہ سب تو بڑی ہی گڑبڑ تھی، بیٹھے بٹھائے یہ اچھا گھپلا اس نے اپنی جان کو لگالیا۔ کیا تھا یہ سب افوہ۔ وہ گھبرا کے اٹھ کھڑی ہوئی، ”چلو بھئی ریش، گیارہ بجنے ہی والا ہے۔“

اس رات کلچرل پروگرام میں پہنچنے میں اسے کچھ دیر ہو گئی، بھیڑ کافی تھی گھس پل کے بڑی مشکل سے دوسری طرف کی ایک کھڑکی کی دُک پر جگہ ملی۔ شبانہ نے ادھر ادھر دیکھا اور اطمینان کا سانس لیا، وہاں سے پروگرام خوب اچھا دکھائی دے سکتا تھا۔ وہ بیٹھی ہی تھی کہ انتظام کرنے والوں میں سے ایک

دوڑتا ہوا آیا۔ ”شبانہ آپا، ادھر آ کے بیٹھئے، آپ کے لیے کرسی ہے سامنے آئیے۔“

”نہیں بھئی۔“ اس نے انکار کرتے ہوئے جواب دیا، ”ہم یہیں ٹھیک ہیں، وہ دی آئی پی والی جگہ ہمیں پسند نہیں ہے۔“ اور وہ جم کر بیٹھ گئی۔ نہ جانے کیوں اس کا جی چاہتا تھا کہ ایسی جگہ نہ بیٹھے کہ کوئی پہچان سکے۔ وہ بھیڑ میں گم ہو جانا چاہتی تھی، سارا ہال کھچا کھچ بھرا تھا، دروازوں تک میں لوگ اڑے ہوئے تھے!

پردہ اٹھا ہی تھا کہ شبانہ کو ایک نامعلوم سا احساس ہونے لگا، ایک عجیب سی کیفیت، کہ جیسے اسے کوئی ڈھونڈ رہا ہے۔ اور اس کی نظریں خود بخود چاروں طرف گھومنے اور بھٹکنے لگیں۔ اور پھر یکایک سامنے والے تیسرے دروازے پر جا کر ٹھہر گئیں۔ شرمکھڑا تھا اور اس کی نگاہیں بھی چاروں طرف بھٹکتی، گھومتی کچھ ڈھونڈ رہی تھیں!

شبانہ نے گھبرا کے سر جھکا لیا۔ حالاں کہ جس شخص نے اسے کبھی نہ دیکھا تھا وہ اسے پہچان کیسے سکتا تھا اور وہاں تو بہت سی عورتیں تھیں! پھر جیسے کسی نے زبردستی اس کی نگاہیں اٹھا دی ہوں، جیسے وہ دیکھنے پر مجبور کر دیا گئی ہو، شرم غور سے اسی کی طرف دیکھ رہا تھا، کچھ اس انداز سے جیسے اس نے پہچان لیا ہو۔

شبانہ جلدی سے اکٹھی اور باہر کی طرف نکل گئی، اس نے بغیر کسی سے

بتائے بنا کسی سے کچھ کہے نے ایک رکشا کیا، اکیلی ہی اپنے ٹھکانے پر پہنچی اور اسی وقت کی گاڑی سے لکھنؤ کے لیے روانہ ہو گئی۔

تیسرے دن اسے شربا کا خط ملا جو دو دن پہلے کا لکھا ہوا تھا، ”یہ میری انتہائی بد نصیبی تھی کہ آپ یہاں آئیں بھی پر میں آپ سے نہ مل سکا۔ لیکن یہ عجیب اتفاق ہے یا شاید میرے دل کی کشش کا اثر ہے کہ مجھے پرسوں ہی ایک ضروری ذاتی کام سے لکھنؤ آنا پڑ رہا ہے، آپ کے دولت خانے پر حاضری ہوں گا! آپ کے حکم کے مطابق میں تیسری تاریخ کی شام کو کانفرنس کے کلچرل پروگرام میں گیا تھا، آپ سے ملاقات تو نہ ہو سکی لیکن جہاں تک میرا اندازہ ہے آپ وہ خاتون تھیں جو جو سالنے والی گھڑی پر انگوری سبز ساری پہنے اور کالی شال اوڑھے بیٹھی تھیں!“

شبانہ حیران رہ گئی۔ وہاں تو کتنی ہی عورتیں تھیں، پھر شربانے اس کے بارے میں بالکل ٹھیک اندازہ کیونکر لگایا۔ اور۔۔۔۔۔ اور۔۔۔۔۔ آج تو وہ لکھنؤ آ رہا تھا!۔۔۔۔۔ اس نے گھڑی دیکھی، ایک بج رہا تھا! اور وہ سوچنے لگی کہ اگر آج کی شام وہ کہیں چلی جائے تو وہ آئیگا اور پھر واپس چلا جائے گا۔۔۔۔۔ ٹھیک ہے! اس وقت ذرا سا آرام کر کے تین بجے نکل جایا جائے، تین بجے سے پہلے تو کون آتا ہے!

اس نے خط میز کی دراز میں رکھ دیا اور باہر کا دروازہ بند کر کے پلٹ ہی رہی تھی کہ دروازے پر دستک ہوئی۔ اس کا دل زور زور سے دھڑکنے لگا۔

پنجوں کے بل کھڑی ہو کر اوپر ایک دراڑ سے جھانکی، تار والا کھڑا تھا۔
 اس نے دروازہ کھولا، باہر نکلی، دستخط کرنے سے پہلے ہی لفافہ چاک کر کے
 تار کو پڑھا اور ایک دم اس کے چہرے پر خوشی کی ایک لہر دوڑ گئی، اس
 کے بھائی کے یہاں بیٹا پیدا ہوا تھا۔۔۔۔۔ خوشی خوشی اندر گئی اور
 تار والے کو دینے کے لیے ایک روپیہ مٹھی میں دبائے گنگنائی ہوئی نکلی
 اور پھر۔۔۔۔۔ پھر اسے ایسا معلوم ہوا کہ جیسے کائنات الٹ گئی
 جیسے فضا میں بہت سی چنگاریاں اڑ رہی ہیں، جیسے بہت سے کالے پیلے لال گول
 گول دھتے چاروں طرف ناچ رہے ہیں جیسے دور کہیں بہت سی سیٹیاں ایک ساتھ
 سچ رہی ہیں۔۔۔۔۔ تار والے کے پاس ہی شرما کھڑا تھا!

شبانہ کو دیکھ کر وہ ذرا سا مسکرایا اور ہاتھ جوڑ کر جھک کر کہنے لگا،
 جیسے پوچھتا ہو کہ ”ہیں تو آپ وہی انگریزی سبز ساری والی پر آپ شبانہ آپا
 ہیں کہ نہیں؟“

شبانہ کو چکر آ رہا تھا۔ کواڑ پکڑے پکڑے اس نے حامی بھرتے ہوئے
 کچھ یوں سر ہلایا جیسے شرما کے خاموش سوال کا خاموش جواب دے رہی ہو کہ
 ”ہاں میں انگریزی سبز ساری والی بھی ہوں اور شبانہ بھی۔۔۔۔۔ ہاں آپ
 کا اندازہ ٹھیک تھا۔۔۔۔۔ ہاں اندر آجائیے۔“

پھر اس نے شرما کو اپنے پیچھے آنے کا اشارہ کیا اور لڑکھڑاتے قدموں
 سے ڈرائنگ روم کی طرف چلنے لگی، وہ اس کے پیچھے ہو لیا۔ اندر کمرے میں
 پہنچ کر شبانہ نے آرام کر سی آگے کو کھسکائی اور خود تخت پر بیٹھ گئی۔ وہ آرام

کڑی پر بیٹھ گیا، اور کہنے لگا، ”معاف کیجئے گا میں نے آپ کو بہت تکلیف دی۔
دوپہر کو تو شاید آپ آرام کرتی ہوں گی؟“

شبانہ نے منہ کھولنے کی کوشش کی، لیکن اسے ایسا محسوس ہوا جیسے کبھی
کبھی خواب میں لگتا ہے کہ کوئی اس کا گلا دبا رہا ہے، وہ زور زور سے پکار تو رہی
ہے پر آواز نہیں نکل رہی ہے۔ اسے خود اپنی آواز نہیں سنائی دے رہی ہے۔
خاموشی سے چیختے چیختے اس کا دم رکا جا رہا ہے پر سنائی ایک لفظ نہیں دیتا، اس
نے نظریں اٹھا کر شرما کی طرف التجا بھری نگاہوں سے دیکھا اور اس طرح مسکرائی
جیسے کوئی پھانسی کی طرف آخری قدم اٹھاتے ہوئے جب کچھ نہ بن پڑے تو
مسکرا دے، جیسے کہتی ہو کہ اگر تم اپنی امیدوں کا محل خود ہی ڈھا دینے پر آمادہ
ہو تو میں کیا کروں۔۔۔ اور بولی، ”نہیں، مجھے کوئی تکلیف نہیں ہوئی۔۔۔
آپ بھگوان پور سے آج ہی آئے؟“

اس کے صرف ہونٹ ہل رہے تھے، اس کا خیال تھا کہ وہ بول رہی ہے
پر اس کی آواز اتنی مدھم مکتی کہ وہ خود بھی نہ سن سکی، چیننا تو درکنار اس کی معمولی
آواز بھی ختم ہو چکی تھی۔

شرما کے چہرے کا رنگ ایک دم بدل گیا، چپک کے نشانوں بھرے چہرے پر
پرسرت کی لہریں چھلکنے لگیں، کچی کچی آنکھوں سے روشنی کی کرن پھوٹ پڑی
اس نے اپنے دونوں ہاتھ بے قراری کے عالم میں آگے بڑھا دیے اور ایک دم
زور سے بولنے لگا، ”میں نے آپ کی آواز سن لی۔۔۔ آپ مجھ سے یہی

پوچھ رہی ہیں ناکہ میں آج ہی آیا؟“ پھر بے اختیار اس کے ہاتھ اپنے کانوں پر چلے گئے، ایک کالا سا بادل اس کے چہرے پر منڈالایا۔ شک، اور مایوسی کا سیاہ بادل۔ ”میں نے ٹھیک سنا؟“ — یہ آواز تھی؟ آپ نے...

”ہاں، آپ نے ٹھیک سنا۔“ شبانہ نے جواب دیا اور حامی بھرتے ہوئے سر ہلایا۔

پاگلوں کی طرح وہ شبانہ کی بات دہرانے لگا۔ ”نہیں مجھے کوئی تکلیف نہیں ہوئی، آپ بھگوان پور سے آج ہی آئے۔“ — ہاں آپ نے ٹھیک سنا۔

شبانہ گھبرا گئی۔ — پتہ نہیں شربا کو کیا ہو رہا تھا، ایک دم بولی، ”آپ گھبرائیے نہیں، میں آپ کے لیے پانی لاتی ہوں۔“

جب وہ اٹھی تو شربا کے ہونٹ آہستہ آہستہ ہل رہے تھے اور وہ اس کی کہی ہوئی بات دوہرا رہا تھا۔ — وہ بات جو وہ خود بھی نہ سن سکی تھی اتنی دب کر، گھٹ کر رہ گئی تھی اس کی آواز۔ — اور وہ اسے دوہرا لے جا رہا تھا، گھبرائیے نہیں میں آپ کے لیے پانی لاتی ہوں۔“

پانی لاتے وقت، دروازے سے ذرا پہلے، گھبراہٹ میں اس کے ہاتھ سے گلاس چھوٹ گیا شیشے کا کافی بڑا گلاس تھا، بڑے زوروں کا جھنکا کا ہوا، پر شرمانے جس کی پیٹھ دروازے سے تقریباً ملی ہوئی تھی، پیچھے مڑ کے نہیں دیکھا۔

اللہ کے بندے

جب فخر دوسری سے سنبھل آیا تو اس نے دھوتی کی جگہ تہمد باندھا، کمری اتار کر کرتا پہنا، سنبھل سے مراد آباد پہنچا تو تہمد کی جگہ پاجامے نے اور کرتے کی جگہ قمیض نے لے لی۔ سری میں وہ الف کے نام لٹھا نہیں جانتا تھا، سنبھل میں ہمارے ماموں نے اس کو اردو لکھنا پڑھنا اور اے، بی، سی، ڈی سکھائی اور مراد آباد پہنچ کر تو وہ اتنا تیز ہو گیا کہ ہمارے بیرسٹر ماموں جو انگریزی کی کتاب کہتے وہ ان کی میں سے نکال لاتا۔ قانون کی ایک ایک کتاب پھیلنے لگا۔ سب قصے، داستانیں، رسالے، ناول اسے معلوم ہو گئے۔

لیکن اس تمام ترقی کے باوجود ایک کمی اس کی شخصیت میں رہ گئی کہ وہ بوٹ جوتا نہیں خرید سکا، بوٹ اس وقت بھی کافی مہنگے تھے، اور پانچ روپیہ مہینے میں سے تین روپیہ گھر بھینچنے اور ایک روپیہ فاقری دادی کے پاس جمع

کرانے کے بعد بچتا ہی کیا تھا جو فخر و بوٹ جوتا بھی خرید لیتا۔ دو آنہ مہینہ مسجد کی چراغی، دو آنہ یتیم خانہ کا چندہ، پھر مہینے میں دو بار حجامت، بیڑی، ماحس، سرکاتیل، کپڑے دھونے کا صابن ————— یہ سب کوئی مفت تو آتا نہیں تھا ————— اسی لیے اس کی شخصیت میں یہ کمی رہ گئی ————— اور دوسری کمی اس کی ذہنیت میں رہ گئی ————— کہ وہ نماز پڑھنے سے برابر انکار کرتا چلا گیا ————— ترقی کے کسی بھی اسٹیج پر اس نے نماز نہیں پڑھی، اس معاملہ میں ہمارے بیرسٹر ماموں کو اس کا یہ سرسی کے اڑیل بیلوں والا رویہ سخت ناپسند تھا۔ بیرسٹر ماموں کئی سال ولایت رہے تھے، سوٹ پہنتے تھے، انگریزی فرسٹ بولتے تھے مگر نماز پانچوں وقت کی پڑھتے تھے۔ جب وہ نماز کے لیے باواز بلند اذان دیتے تو باقی گھر والوں کی سٹی گم ہو جاتی تھی اور ہر شخص اُن کی گرجدار آواز کے رعب میں آکر فوراً نماز پر کھڑا ہو جاتا تھا۔ ہمارے نانا جب تک جئے اس بات پر فخر کرتے رہے کہ اُن کے کئی دوستوں کے بیٹے تو ولایت جا کر اپنا دین ایمان بھول گئے۔ مگر ان کا بیٹا اتنے دن انگلستان رہنے کے باوجود بھی پانچوں وقت کی نماز پڑھتا اور تیسوں روزے رکھتا تھا، اُجی اس کی نماز کی تو رنڈیاں تک بھی قائل تھیں، ایسی جنے کتنی ہی عورتوں کو اس نے نماز سکھا کے اس نے ان گمراہوں کی عاقبت سنوار دی تھی۔ اسی لیے تو ماموں کہتے تھے کہ فخر و کے ہاتھ کا تو پانی بھی نہ پینا چاہیے، یہ کبھی ایک ٹکڑ نہیں مارتا۔ اس کے دل پر تو اللہ نے مہر لگا دی، خیر، وہ بے چارے کیا کرتے، اب اگر کوئی خود ہی جہنم کا کندہ بننا چاہے تو کوئی کر بھی کیا

”ابے چل مسجد“ مغرب کی اور صبح کی نماز وہ مسجد میں پڑھتے تھے پہلے گھر میں اذان دیتے، پھر مسجد میں جا کے نماز پڑھتے، فخر و گھر کے اس کمرے کی طرف اشارہ کرتا جہاں موکل بیٹھا کرتے تھے اور بڑی معصوم صورت بنا کے سرگوشی کرتا۔ ”اجی بڑا موٹا موکل بیٹھا ہے گا بالسر صاب، جو میں تمہارے ساتھ چلا جاؤں گا تو وہ مچھلی کی تنوں کھسل جاوے گا، تم پڑھ یاؤ نماز جتے ہیں اسے ذرا چٹ پٹی باتوں میں الجھاؤں ہوں، اور تم بھی ذرا جلدی ہی لوٹیو۔“

اب اس کے آگے ماموں کیا کہتے۔ جب وہ نماز سے واپس ہوتے تو فخر کو موکل کے ساتھ گپ شپ کرتے پاتے۔ کبھی کبھی وہ صبح تڑکے فخر کو پکارتے، ”ابے آ چلے ہے مسجد، میں جا رہا ہوں۔“

وہ چائے کی ننھی سی پتیلی مانجتا ہوا صندلے پر بیٹھا بیٹھا ہی بڑے اطمینان سے جواب دیتا، ”اجی تم چلو۔۔۔۔۔ وہ فاخری دادی کورات لرزہ چڑھ گیا نہ دن کے لیے دوپٹی چائے دم کر کے میں ابھی آؤں ہوں فروٹ، تم چلو میر صاب۔“ فاخری دادی بڑی جلالی سیدانی تھیں، گھر کے ہر فرد کی بڑی اور بزرگ ۹۰ سے زیادہ تو ان کی عمر تھی لہذا ان کو سب کے حالات بھی معلوم تھے۔ ہر ایک کی ماں کا ہر اور اس مہر پر جو جھگڑا ہوا تھا، ہر ایک کے باپ چچا کی ڈالی ہوئی دھوبن یا تیلن، سب کی ہڈی کی عمدگی یا قی۔۔۔۔۔ ان کو غصہ چڑھتا تھا تو وہ سات پشت ٹوم کے دھردتی تھیں۔ ظاہر ہے ان کی چائے میں کون اڑچن لگا کے اپنی سات پشتیں ٹومواتا۔۔۔۔۔ ماموں بڑبڑاتے پیر پٹختے باہر چلے جاتے۔

یقیناً فخر و کے دل پر خدا نے گہری، کائی گہری مہر لگا دی تھی!

پھر ایک دن گھر میں کافی ہنگامہ ہوا۔۔۔۔۔ بات یہ ہوئی کہ فخر و کے پاس ایک جوڑا جوتا کہیں سے آگیا، جوتا نہیں بوٹ، ایک دم عمدہ والا، چماچم کرتا، چاہو تو اس میں منہ دیکھ لو! پھر اکیلا جوتا ہی نہیں تھا۔ ساتھ میں ایک ڈبیہ پالش اور برش بھی۔ سب بچے بید جوش میں آگئے تھے، کوئی ڈبیہ کو گول گول نچاتا، کوئی برش کے بالوں پر ہاتھ پھیرتا، کوئی نیتہ کھینچتا۔۔۔۔۔ لوری آپانے تو یہاں تک تجویز کی کہ اس جوتے کا کوئی نام رکھ دیا جائے، بیرسٹر ماموں بھی اس وقت بڑے عمدہ موڈ میں تھے۔ بولے، ”ہاں ہاں ضرور رکھو۔۔۔۔۔ خدا بخش رکھو اس جوتے کا نام۔“

سب تو ہنسنے لگے مگر فخر و بے حد سنجیدگی سے بولے، ”اجی گے تو ٹھیک کنو ہو میر صاب، گے بخشتا تو ہے خدا ہی نے۔۔۔۔۔ میں نے اتنی دعائیں مانگی تھیں کہ اللہ میاں تم نے سب کچھ دیا بس اب ایک بوٹ جوتا اور دلوا دو کہیں سے۔۔۔۔۔ سو میر صاب وہ موکل آیا تھا نہ، اجی وہی جن نے اچھاری والی تمیزن کی لونڈیا بھگائی تھی اور تم نے اسے صاف چھڑوا لیا تھا تو ورنہ مجھ سے کیا کہ بھائی جب میں آؤں تھا تو تو میری بہت خاطری کرے تھا۔۔۔۔۔ اب میں باعزت بری ہو کے گھر جا رہا ہوں تو بتا تو کیا لیوے گا۔ سوچکی بجاتے میں، چھپر پھاڑ کے اللہ میاں نے دلوا دیلے بوٹ۔۔۔۔۔ اچھا ہے نہ میر صاب!“ اس نے بڑے پیار سے جوتے کو دیکھا۔

”ابے ہاں، بہت اچھا ہے۔“ بیرسٹراموں بولے، ”اب آج تو مسجد چل، نماز شکرانہ تو ادا کر۔“

فخر و چپ ہو گیا، جھک کے اس نے جوتے اٹھائے، بڑی احتیاط سے ڈبے میں رکھے، برش جوتوں کی آرٹیں فٹ کیا، پھر ڈبیہ ایک کونے میں بٹھائی، ڈھکنا ڈھک کے اسے ستلی سے باندھا، ڈبہ بغل میں دبایا — اور کھسک لیا۔

شام کو مغرب کے وقت بیرسٹراموں مسجد میں داخل ہو ہی رہے تھے کہ انھیں فخر و کا سایہ گلی میں ٹکڑ پر دکھائی دیا — نئے جوتے پہنے، نئی قمیض کا دامن اڑاتا، نئے پانچامہ کے پائینچے پھٹکارتا، ایک دوست کے ہاتھ میں ہاتھ دے وہ گلی میں مڑنے ہی والا تھا کہ بیرسٹراموں نے للکارا، ”فخر و — ابے او فخر و — یہاں آ — ابے آ یہاں۔“

فخر و پھنس چکا تھا — اس کا دوست اور وہ دونوں آئے۔
”چل وضو کر۔“ ماموں نے حکم دیا۔

فخر و کسمسا کے بولا، اجی پان کھاریا ہوں بالستر صاب، اور پھر گے بھی تو بات ہے کہ“

”کہ پان گے اس کو سسرال والوں نے کھلایا ہے، تھوک نہ سکے ہے بیچارہ۔“
اس کے دوست نے ٹکڑا جوڑا

ماموں ہنسنے لگے ”سسرال؟ ابے چپکے ہی چپکے یہ سسرال کیسی؟“

فخر تو چپ رہا پر اس کا دوست بولا، ”اجی کوئی ایسی ویسی بات نہ ہے، اشرف ہیں گے وہ لوگ بھی، اپنی برادری ہے بالستر صاب، لڑکی بھی قبول صورت ہے گی، نماز پڑھے ہے، کلام پاک ختم کر چکی ہے، ہم لوگوں نے سوچا کہ بیوی کے مرنے سے اس دکھیا کا گھر بھی اجڑ گیا ہے سو بس جاوے گا۔“

”اچھا اچھا۔۔۔۔۔ وہ دیکھا جاوے گا، پہلے تم دونوں آدمی چلو، وضو کرو۔۔۔۔۔ چلو۔۔۔۔۔“ ماموں نے اصل بات پر پھر زور دیا۔

فخر نے بے بسی سے دوست کو دیکھا، دوست نے اُسے دونوں نے باری باری سے مٹی کا بدھنا اٹھایا، وضو کیا۔ مغرب کی نماز کے بعد مولیٰ صاب روز وعظ کہتے تھے، آج بھی کہا۔۔۔۔۔ فخر اور اس کے دوست نے کئی بار پہلو بدلا پر بیرسٹر ماموں نے ان کو ایسا گھورا کہ وہ پھر دیک کے بیٹھ گئے۔

آخر کار وعظ ختم ہوا اور پھر فخر کو ایک ہی پل بعد معلوم ہو گیا کہ اس کا نیا بوٹ جوتا غائب ہے! سب لوگوں میں ہراسانی پھیل گئی۔ بیرسٹر ماموں بھونچکا رہ گئے، اُن پر ایک منٹ تو بالکل ساٹا طاری رہا پھر فخر کو سمجھاتے ہوئے بولے ”چل جانے دے۔۔۔۔۔ ہوگا۔۔۔۔۔ میں ابھی تجھے دوسرا لے دوں گا، دس سے بھی اچھا۔۔۔۔۔ سمجھ لے جس اللہ نے دیا تھا ویسی نے لے لیا۔“

فخر و پر اب تک تو سکتہ طاری تھا مگر یہ بات سن کر وہ پھر گیا بھٹا کے بولا، ”اجی گے تو میں کبھی نہ ماننے کا ہوں کہ اللہ نے میرا بوٹ جوتا لیا۔۔۔۔۔ اُن نے تو مجھے اتنی دعائیں مانگنے پر دیا تھا، پھر وہ لے کیوں لیوے گا خواہ مخنی کو اللہ

کو بیچ میں گھسیٹو ہو بالشر صاحب ——— لیا تو ہے کسی نمازی نے؟“
 اب بیرسٹر ماموں کیا کہتے، وہ تو صاف ہی ظاہر تھا کہ کسی نمازی نے لیا ہے!
 کھیا کے بولے، ”نہ جانے کون تھا شیطان کی اولاد۔ لوجی مسجد میں نماز
 کے بہانے آویں ہیں بھلے آدمیوں کے جوتے چرانے ——— ابھی پولیس میں رپورٹ
 کر کے بندھواؤں ہوں۔“

پولیس میں رپورٹ ہوئی بیرسٹر ماموں نے انعام کا اعلان کیا، دوسرے دن وعظ
 میں بڑے مولی صاب نے بھی خوب لعنت ملامت کی، محلے میں بھی ایک ایک
 سے کہا گیا سنا گیا ——— پر بوٹ کو نہ ملنا تھا نہ ملا۔

چوتھے یا پانچویں دن ایک اور واقعہ ہوا، مغرب کی نماز کے وقت
 فخر و مسجد میں پہنچا اور جیسے ہی مولی صاب وعظ کہنے بڑھے وہ بڑے ادب
 سے بولا، ”اجی مولی صاب، اے کہ میں کچھ کہنا چاہوں ہوں۔“

مولی صاحب کو اس سے بچد ہمدردی تھی، فوراً ایک طرف کو ہوتے
 ہوئے بولے، ”ہاں بھائی ہاں، کہو کہو۔“

فخر و لوگوں کو مخاطب کر کے بولا، ”بھلے آدمیو، نرسوں یہاں سے میرا
 نیا بوٹ چوری ہو گیا، نمازیوں کے سوا تو کوئی یہاں آتا نہ ہے سو کسی نمازی نے
 ہی لیا ہو فے گا۔ خیر، پر میں نے سوچا کہ جس مسجد میں جوتا گیا، سو ہوئیں گے پالش
 کی ڈبیہ اور برش بھی چلا جاوے سو وہ میں لیتا آیا ہوں اور آپ نمازیوں کو بخشنے
 دوں ہوں، اللہ سے دعا مانگوں گا کہ ایک بار دیا تھا سو دوسری بار بھی دیوے

اور دس کی کریمی سے کچھ دُور نہ ہے، دیوے گا اور پھر دیوے گا، ضرور دیوے گا؛
اس تقریر کے بعد اس نے اپنے کرتے کی ایک جیب سے پالش کی ڈبر
اور دوسری جیب سے برش نکالا اور مسجد کے ایک کونے میں اُچھال دیا۔ پھر
اپنی پرانی سلپریں پہنیں اور روانہ ہو گیا۔

جب میں جھوٹی ٹسی بھتی تو فخر و کانی بوڑھے ہو چکے تھے، ڈیوڑھی میں پلنگ
پر بیٹھے کھانا کرتے تھے۔ مگر ہر بار جب ہم لوگ انھیال جلتے تو یہ قصہ ضرور سنتے۔
فخر دادا سے کبھی پوچھو تو نماز کے ذکر پر تو وہ چپ رہتے پر اگر کوئی کہہ دیتا کہ
جی اللہ کا کرنا یونہی تھا، تب وہ بہت بگڑتے، ”واہ جی، اچھی کہو ہو اللہ کا
کرنا تھا۔۔۔۔۔۔ اُجی وہ تو دیوے ہے، دسے لے کے کیا کرنا ہے، لے تو ہے
انسان، چھینے تو ہے بندہ۔۔۔۔۔۔ اور نمازی بندے کی تو جب نیت بدلے ہے
تو ایسی بدلے ہے اے کہ جس کی کچھ ٹھیک نہ ہے۔ سمجھے ہے نہ کہ نماز پڑھوں ہوں
تو سات خون مجھ کو معاف ہو جاویں گے، جانے ہے کہ اللہ کچھ کہنے کو آنے سے
ریا، وہ گواہی دینے سے ریا، بس اپنی ساری کی کرائی، اگلی پچھلی، گوڑی سمیٹی اور
اللہ کے ہر تھوپ دی۔۔۔۔۔۔ کیا انصاف ہے جی۔۔۔۔۔۔ واہ۔“

اب پہچانو

ویسے تو میں بڑی کہانی کار بنتی ہوں کہ میں... اور اس بات کا ڈھونڈورا پیٹتی ہوں کہ میں ہی کیا، کوئی بھی فن کار کسی انسان سے نفرت نہیں کر سکتا مگر راقہ یہ ہے کہ اس بھکارن سے مجھے نفرت تھی۔ جب میں حضرت گنج جانے کا پروگرام بناتی تو اس کا ایک دم خیال آجاتا اور اس کی شخصیت آنکھوں تلے منڈلانے لگتی اور مجھے ایسا لگتا کہ نفیس تازے، صاف ستھرے سفید دودھ کا گلاس میں اپنے منہ سے لگانے ہی والی تھی کہ اس میں ایک دم کھٹی گر پڑی!

کمر پر اپنے ننھے سے بچے کو لادے، بچے کی ناک بہتی کالا اور میلا جسم بالکل ننگا، ریں ریں کرتا ہوا، ہاتھ میں ایک المونیم کا بڑا سا کٹورا، جگہ جگہ سے پچکا، اسی میں کچھ میلے، گندے پیسے پڑے ہوئے، جسم پر ایک پیٹی کوٹ، میل کی وجہ سے جا بجا سے گلا ہوا، خدا جانے کس کا اترن، ڈھیلا ڈھالا اور خلخل بلاؤز

جو شاید کبھی عنابی یا اودار با ہو گا اور اب کالا ہو گیا ہے۔ سر پر لیری لیری
دوپٹہ جس کی جھڑلویں میں سے چاندی کی کثیف بالیاں جو کان میں پہنی ہوئی
تھیں، گلے میں پہنے ہوئے کالے موتی جن کی لڑیاں جا بجا سے ٹوٹی ہوئی، گردن
پر رکھا، ستلی سے کس کر بندھا ہوا جوڑا۔ یہ سب چیزیں بار بار دکھائی دے
جاتیں!

لیکن یہ نہ سمجھے گا کہ سب بال جوڑے میں ہوتے تھے۔ جی۔
نہیں! زیادہ تر تو دھول اور پسینے سے بڑکی جٹاؤں کی طرح جے، چلے، ادھر ادھر
بکھرے رہتے تھے، آنکھوں میں چیڑ دانتوں پر سفید، پیلی اور لال گندگی!
ویسے میں نے اب تک اس کے متعلق جو کچھ کہا ہے، اس سے مجھے کوئی
خاص واسطہ نہ ہونا چاہئے۔ آخر کسی کو اس سے کیا لینا کہ کوئی کتنا گندہ رہتا ہے،
مجھے دراصل اس کے طور طریقے بے حد ناپسند تھے۔ وہ جوان تھی، مضبوط تھی،
محنت مزدوری یا کوئی بھی کام کر سکتی تھی تو پھر وہ کیوں بھیک مانگتی تھی؟ اور لطف
یہ کہ اگر بھیک نہ دو تو کچھ دیر تو منت کرتی، گرگڑاتی، دعائیں دیتی۔
اور اس کے بعد کوسنوں پر اتر آتی! ایسے فرمائشی کوسنے کہ یا تو انسان سب
کام چھوڑ کر کانوں پر ہاتھ دھر کر بھاگ کھڑا ہو یا جلدی سے کچھ دے دلا کر
اپنا پنڈ چھڑائے۔

اس کے سامنے اگر کسی مجبور یا معذور کو کچھ دے دیجئے تو وہ دینے والے
اور لینے والے دونوں کو وہ گالیاں دیتی کہ تارے نظر آنے لگتے دونوں کو۔

بے انتہا حاسد اور حریص تھی وہ !

جب کسی کا پیچھا کرتی اور وہ کچھ نہ دیتا تو کھوڑی دیر اس کا پیچھا کرنے کے بعد دھم سے پھسکڑا مار کے وہیں فٹ پاتھ پر بیٹھ جاتی اور اپنے گود والے بچے کو دردھ پلاتے ہوئے گالیاں بکنے لگتی ————— پسے درجے کی بے حیا بھی تھی وہ !

ایک بوڑھی بھکارن نے مجھے چپکے سے بتایا تھا کہ کوئی نہیں جانتا تھا کہ اس کا شوہر کون ہے، کہاں ہے مگر اس کے بچے برابر ہوتے رہے تھے جن میں سے سب سے چھوٹے کو تو وہ لٹکائے رہتی، باقی سب کو خوب دھنکتی۔ ایک بار میں نے بھی دیکھا تھا کہ ایک چھ سات برس کی بچی کے سر پر اسی المونیم کے چپٹے کٹورے سے مارے جا رہی ہے یہاں ایک دوکان دار نے اسے بڑی زور سے ڈانٹا، تو وہ دوکان دار پر اپنے چیٹر بھرے دیدے نکالتی بھاگ گئی — بے حیا اور لالچی ہونے کے علاوہ ظالم بھی تھی وہ !

پیسے تو خیر پیسے تھے اسے اپنے جمع کئے ہوئے کاغذوں، چیتھڑوں اور پرچیوں تک سے عشق تھا، گھوڑے پر سے بٹورے ہوئے بٹنوں، شیشوں، سگریٹ، دیاسلائی کی خالی ڈبیوں دھاگے کی خالی رلیوں وغیرہ کو وہ پیسوں کے ساتھ، ایک گٹھری میں باندھے، ہر وقت اپنی جان کے ساتھ لٹکائے رہتی تھی۔ کنجوسی میں کمال حاصل تھا اسے !

ایک نیا پیسہ دے کر ڈیڑھ نئے پیسے کی چیز چھپٹ لینا تو کوئی اس

سے سیکھتا۔ میں نے کئی بار دیکھا کہ اس نے پان لیا، پھر ڈلی کے لیے منت کی، اور پھر تمباکو مانگا، پھر کتھے چونے کی کمی کی شکایت کی، پھر تمباکو مانگا، یہاں تک کہ پان والے نے تمباکو کے دو چار ذرے اس کے ہاتھ میں ڈالتے ہوئے زور سے اس کو دھتکارا۔ تو وہ دانتوں کی لال پیلی گندگی دکھاتی ہوئی کھسک لی۔ حد کی ڈھیٹ تھی وہ!

ایک دو بار میں اپنے گھر کو دیر سے لوٹی تو میں نے یہ نظارہ دیکھا کہ وہ کسی دوکان کے تھڑے کے نیچے بیٹھی، سڑک کی پُندھی روشنی میں اپنی آنکھیں پچکا پچکا کے پیسے گن رہی ہے، ایک بار میں نے علی الصباح کہیں سے واپس آتے ہوئے اسٹیشن سے گھر کی سڑک پر اسے ایک موٹر پر گیراج کی آرٹ میں سوتے دیکھا۔ گھڑی کس کرسی سے اس کی کلائی میں بندھی تھی اور وہ منہ کھولے اس طرح سو رہی تھی جیسے عورت نہیں، کوئی بھتنی، کوئی ڈائن کوئی چرٹیل جادو جگاتے جگاتے تھک کر پڑ رہی ہو۔

اس کو شاید اس بات کا کچھ اندازہ ہو گیا تھا کہ میں اس سے گھبراتا ہوں، چنانچہ جہاں کہاں مجھے دیکھتی، میری طرف ضرور لپکتی اور مجھ سے کچھ نہ کچھ اینٹھ کر، ہی رہتی، جس کے بعد اس کے چہرے پر ایک عجیب سی خوشی ظاہر ہوتی۔ سود کھانے والے مکاروں کی سی خوشی جو کسی کی مجبوری سے فائدہ اٹھا کر پھولے نہیں سکتے۔

اسی لیے تو میں نے سب سے پہلے ہی آپسے یہ بات کہی کہ مجھے اس سے

والی عورت کے ہونٹ بغیر لپ اسٹک کے — نامکمل، پھیکے!

ایک بیوی ریشمی ساڑی پہنے، نوکدار پنسل والی ایڑی کٹ کٹ کرتی، بڑا سارنگین بیگ جھلاتی ناک بند کئے اس کے پاس سے گذریں اور بڑبڑائیں —
”اُل ہوں گندی یہاں بھی یہ لوگ پچھا نہیں چھوڑتے۔“

اس نے آنکھیں نمچائیں، ہونٹوں، ہی ہونٹوں میں دو چار گالیاں ان بیوی کو دیں، پھر پیلے اور لال دانت دکھائے — کھڑی رہی۔

پھر سب اسٹیج پر جا کے چندہ دینے لگے۔ ہر نام پر تالی جتی! جب ریشمی ساڑی والی کٹ کٹ کرتی اسٹیج پر پہنچیں اور پانچ سو روپے چندہ کا اعلان کروایا تو ہال تالیوں سے گونج اٹھا۔ پھر جب وہ بڑی شان سے بیگ جھلاتی کٹ کٹ کرتی اتر رہی تھیں تو ان کا بیگ ایک گندی میلی گٹھری سے ٹکرایا اور پھر ایک کثیف پیٹی کوٹ اور لیری ڈوپٹہ کمر پر ننھا سا بچہ لادے تیزی کے ساتھ دروازہ سے باہر نکل گیا۔

کسی نے پکارا، ”یہ گٹھری کس نے دی ہے؟“

کوئی نام نہیں سنائی دیا۔

”ارے بھئی یہ کون دے گیا ہے؟“ چندہ اکٹھا کرنے والی بی بی نے پھر پکارا

— کوئی نام نہیں — کوئی تالی نہیں! وہ گٹھری کسی گمنام سپاہی کی

دین تھی، اس کا نام کون جان سکتا تھا؟

میز پر رکھی گٹھری کھولی گئی، اس میں سگریٹ، ماحیش کی خالی ڈبیاں تھیں،

شیشیاں، چاندی کی بالیاں، کالے، چھوٹے چھوٹے موتیوں کی جگہ ٹوٹی ہوئی بالیاں اور لڑیاں، اور سب سے نیچے المونیم کا ایک پچنا ہوا کٹورا تھا جس میں ایک روپے کے میلے میلے دے کئی نوٹ تھے!

آج پہلی بار ایسا ہوا تھا کہ میں اس سے کافی قریب کھڑی تھی مگر اس نے میری طرف نہیں دیکھا، پیچھا کرنا تو دور کی بات ہے۔ ویسے اچھا ہی ہوا اس نے نہ میرا پیچھا کیا اور نہ میری طرف دیکھا۔ مجھے نہ دیکھ کر اس نے میری عزت رکھ لی تھی، ورنہ میں کس طرح اس سے آنکھیں چار کرتی۔۔۔ میں جو اس سے نفرت کرتی تھی!

تلی تال سے پینا مال تک

کشتی سے اتر کر میں رینگتی ہوئی بازار کی طرف بڑھی بازار سے ہو کر ابھی مجھے اوپر جانا تھا، اوپر کا خیال آتے ہی دم فنا ہو گیا، کتنی اونچی تھی وہ جگہ جہاں اتفاق سے مجھے بسیرا مل گیا تھا۔ لمبی سی سڑک، چھوٹے چھوٹے پتھروں سے پٹی ہوئی، جو دم بہ دم بلند تر ہوتی جاتی تھی۔ جس کے ہر موڑ کے پاس کسی راجہ کے نام کا ایک لمبا چوڑا سا تختہ کھٹ سے اس طرح سامنے آ جاتا ہے کہ انسان کی سمجھ میں نہیں آتا کہ اب اس سے بچ کر کدھر جائے۔ جیسے جیسے اوپر چڑھتے جائیے ان تختوں کی تعداد بڑھتی جاتی ہے تو پھر اگر ہمارے لیڈر بھی نیچے سے اوپر جا کر راجاؤں میں گھر گئے۔ تو ان بے چاروں کا کیا قصور؟ ضرور کچھ ایسی ہی صورت پیش آئی ہوگی۔ آہستہ آہستہ میں بازار تک پہنچ گئی۔ دونوں طرف سچی ہوئی دوکانیں کشمیر کے کام کے کوٹ، شالیں اور جوتے۔ شیشوں میں سے جھانکتے ہوئے، ڈوریوں

پر چھڑیاں، چھڑیاں اور بیت کی ٹوکریاں لٹکتی ہوئی، بیچ میں کہیں سے ٹٹوؤں کی قطاریں نکلتی ہوئی، پہاڑی لوگ گھاس کے جوتے پہنے ہوئے، سروں پر گہرے میل خورے رنگوں کے رومال باندھے، انہیں پیچھے سے ہانکتے اور سڑک کے دونوں طرف سمیٹتے، گھوڑوں کی گھنٹیوں کی کھٹنا کھٹنا اور ان کے پیچھے دوڑتے ہوئے اور ہانپتے ہوئے مسلمان قلیوں کے پیروں کی دھما دھم، ہوا میں اڑتی ہوئی پسینہ میں تران کی سفید داڑھیاں، میلے پیچ رنگے تہمد، چھوٹے چھوٹے پہاڑی لڑکے سروں پر جھبیاں اونڈھائے، رستوں کے کنارے بیٹھے، سڑک کی طرف دونوں ٹانگیں پھیلائے، آنکھوں سے چمڑ پونچھتے گوری گداز پنجابی عورتیں پیراشوٹ کی شلواریں پہنے، جالی کے دوپٹے گلے میں لٹکائے، لبوں پر گہرے رنگ کی لب اسٹک لگائے، کلائیوں میں پلاسٹک کے ہینڈ بیگ جھلائیے — ٹوکروں میں لبالب خوبانیاں، سیب اور آٹو — میں نے ایک پہاڑی سے خوبانیاں خریدیں، پاس ہی ایک پنجابی صاحب بھی پھل خرید رہے تھے بولے، ”آؤ بکواس ہیں“ — مجھے ہنسی آگئی — بیچار کو بکواس کہنا پنجابیوں کا ہی حق ہے۔

اب بازار کا آخری حصہ آگیا تھا، چڑھائی شروع ہو گئی تھی اور میں تکی تال کی سڑک اور بازار کے نکر پر ڈانڈیوں کے اڈے تک پہنچ چکی تھی۔ سانس لینے کو کھڑی ہو کر میں نے ادھر ادھر دیکھا۔ اور اپنے آپ کو شاباشی دی۔ اگر میں اتنی چڑھائی چڑھ سکتی ہوں تو ذرا آگے کیوں نہیں چڑھ سکتی،

ضرور چڑھ سکتی ہوں۔ میں نے ساری کالتو کمر میں باندھا، کوٹ کندھے پر ڈالا، دونوں پیکٹ سنبھالے اور سپاہیانہ شان سے قدم اٹھایا۔ ”بی بی جی ڈانڈی — میرے آس پاس پانچ چھ آدمی آکر کھڑے ہو گئے — ڈانڈی والے تھے پل اور، چپھڑے کوٹ، کوئی دھوتی پہنے اور کوئی پاجامہ اور میں نے سوچا ہندوستان تقسیم ہو گیا۔ پر دھوتی اور پاجامہ اب تک ساتھ ہے۔

”بی بی جی ڈانڈی“ اور وہ میری طرف دیکھ کر مسکرایا۔ پہاڑیوں کے دانت عام طور پر بہت گندے اور خراب ہوتے ہیں، پر اس کے دانت بہت خوب صورت تھے۔ برابر برابر اور چمکتے ہوئے۔ مجھے اس کی مسکراہٹ بہت اچھی لگی۔ میں نے اپنے کندھے کے اوپر لٹکے ہوئے کوٹ کی جیب ٹوٹی، ڈیڑھ روپیہ کی ریزگاری میرے پاس تھی۔ ایک بھولا بھٹکا دس روپے کا نوٹ بھی پڑا تھا۔ جلدی سے میں نے فیصلہ کیا کہ نوٹ تو تڑوانا نہیں، ادھر نوٹ ٹوٹا ادھر سب پیسے خرچ ہوئے۔ اور ڈیڑھ روپیہ میں ڈانڈی ملے گی نہیں، اس لیے پیدل ہی چلنا چاہیے۔ ضمیر نے فوراً حالات کا ساتھ دیا — اور کیا؟ آدمیوں کے کندھے پر سوار ہونا بھی کوئی بات ہوئی۔ جیسے مردہ — اور پھر بے چارے کتنے تھک بھی تو جاتے ہوں گے۔ یہ کیا کوئی انسانوں کے کرنے کا کام ہے؟ چلو پیدل۔

”نہیں، ڈانڈی نہیں چاہیے پر تم میرے ساتھ چل سکتے ہو۔ یہ

سامان لے لو۔“ اسے راضی دیکھ کر میں نے اپنا کوٹ اور سب بندل اسے
تھما دئے۔ اور تیزی سے قدم اٹھانے لگی۔

”اتنی تیز مت چلیے بی بی جی، آپ بہت جلدی تھک جائیں گی۔“ میرے
ہم سفر نے کہا۔

میں نے چونک کر اس کی طرف دیکھا و پھر مسکرا دیا اور جیسے کہتا ہوں،
”آپ چاہے پڑھی لکھی تو ہوں گی، مگر پہاڑ پر چڑھنے کے معاملے میں آپ بالکل
بے وقوف معلوم ہوتی ہیں۔ مجھ سے سیکھئے، آہستہ آہستہ قدم اٹھائیے جیسے
ہوئے قدم رکھیے، میں صدیوں سے اس طرح چلا آ رہا ہوں۔“

میں نے اپنی رفتار اور مدھم کردی اور اسے غور سے دیکھا۔ وہ ایک پیلی
دھاری دار قمیض پہنے تھا، جس کی آستینیں بٹن نہ ہونے کی وجہ سے کہنیوں
کے پاس سے جھول رہی تھیں اور اس پر ایک بھورے رنگ کا سوئیٹر جو گلے
کے پاس سے بالکل چکٹا تھا، گہری نیلی دھاریوں کا نیلے سے کپڑے کا پاجامہ جو
کسی سلیپنگ سوٹ کا لگتا تھا۔ ننگے پیر، عمر کے اس دور میں تھا۔ جب عمر کا
اندازہ ہونا مشکل ہوتا ہے۔ گھنے بھورے بال سُرخ مائل مٹیالی جیسی رنگت
”آپ کہاں سے آتی ہیں بی بی جی۔“ اس نے مجھ سے پوچھا، ”لکھنؤ سے۔“ اور
میری انتہائی کوشش تھی کہ اسے یہ نہ معلوم ہونے پائے کہ میں نے ابھی سے
ہانپنا بھی شروع کر دیا ہے۔

”تو آپ سیزن کے بعد چلی بھی جائیں گی۔“

لینے کے لیے بڑھے ہوئے ہاتھ دکھائی دے رہے تھے جن میں لاکھ کی موٹی موٹی سرخ چوڑیاں تھیں۔ میں سانس لینے کے لیے سکرٹریٹ کے سامنے والی پلیا پر بیٹھ گئی۔ وہ بھی میرے پاس ہی بیٹھ گیا۔

”یہ بڑے صاحب کا دفتر۔“ میرے ساتھی نے کہا، ”جب میں چھوٹا تھا تو میں نے دفتر میں کام کیا تھا۔“

”تم نے دفتر میں کام کیا تھا؟“ میں نے پوچھا۔

”ہو بی بی جی۔ میرے سامنے کے کہار.... دیکھئے بات یہ ہے کہ پہلے میں پڑھتا تھا۔“ اور پھر وہ کھلکھا کر ہنسنے لگا۔ مجھے کچھ معلوم نہ تھا وہ کیوں ہنس رہا ہے۔ مگر اس کی ہنسی ایسی سچی تھی کہ میں بھی بے اختیار اس کے ساتھ ہنسنے لگی۔

”تو ہمارے گاؤں میں ایک پنڈت جی رہتے تھے ان کی چندیا بالکل حکمی تھی ایک بھی بال نہیں تھا۔ بس خالی ایک چٹیا تھی۔ وہ ہم بچوں کو جمع کر کے پڑھایا کرتے تھے، اُن کے گھر کے پیچھے ایک خوبانی کا درخت تھا اس میں بڑی میٹھی اور سیلی خوبانیاں لگتی تھیں۔ میں دن بھر خوبانیاں توڑتا تھا۔ میرا نشانہ بڑا اچھا ہے۔“

اس نے ایک پتھر اٹھایا اور زور سے گھما کر ایک دُور لگے ہوئے درخت کی طرف پھینکا۔ پتھر زوں زوں کرتا ہوا تیزی سے جا کے درخت کے تنے میں لگا۔ تڑاخ کی آواز پھیل کر پہاڑوں سے ٹکرائی گئی۔

”تو پھر؟“ میں نے پوچھا۔

”تو بی بی جی وہ پنڈت جی مجھے بہت مارتے تھے پر بھگوان اُن کا بھلا کرے کہ انھوں نے تھوڑا بہت پڑھنا سکھا دیا۔“

”تو تم پڑھ سکتے ہو؟“ میں نے دل چسپی سے پوچھا۔

”ہو بی بی جی۔ لکھ بھی سکتا ہوں۔“ اور وہ فوراً پلیا سے اتر کر زمین پر بیٹھ گیا۔ تھیلی سے کنکر ایک طرف سمیٹے اور انگلی سے لکھنے لگا۔

”ہمارے دلش کا نام بھارت ہے۔ یہاں بڑے بڑے دریا بہتے ہیں، اور کھیتوں میں سبزی اناج پیدا ہوتا ہے۔ ہماری دھرتی سونا اگلتی ہے، سب کو اپنے دلش سے پریم کرنا چاہیے۔“

اس کی انگلی بڑی تیزی سے ریت پر چل رہی تھی اور مٹی اس کے الفاظ کے آگے آگے کھسکتی جاتی تھی۔ اتنا لکھ کر اس نے سر اٹھایا اور بڑی فتح مندانہ نگاہ سے میری طرف دیکھا۔ اس کے چہرے پر مسرت کی ایک عجیب سی سُرخی تھی۔ کھڑے ہو کر اس نے ہاتھ جھاڑے اور کہنے لگا۔

”پھر میرے باپ نے ہاتھ جوڑ کر پنڈت جی سے کہا کہ اب میرا بیٹا آپ کی سیوا نہیں کر سکے گا۔ اسے کمانے جانا چاہیے یہاں کا سینر شروع ہونے والا تھا۔ ہمارے گاؤں سے بہت سے لوگ ڈانڈی اٹھانے یہاں آیا کرتے تھے۔ خوبانیوں کے درختوں میں خوبانیاں پکنے ہی لگی تھیں کہ میں بھی اُن لوگوں کے ساتھ یہاں آ گیا۔ یہاں کچھ روز مارکیٹ میں جھلتی لے کر پھرتا تھا

پر پیسے کھٹیک نہیں ملتے تھے۔ پھر یہ دفتر بن رہا تھا۔ یہاں پتھر ڈھونڈنے لگا۔
 وہ دیکھئے۔۔۔۔۔ اُدھر جو کمرہ ہے۔۔۔۔۔ جہاں لال چیر اسی
 کھڑا ہے۔۔۔۔۔ میں پتھر ڈھونڈھو کر وہاں لے جایا کرتا تھا۔“

”ہوں۔“ میں نے کہا اور پلایا سے اٹھ کھڑی ہوئی۔ ہم دونوں آگے
 بڑھتے لگے، ”تو تم ہر سیزن میں یہاں آتے ہو۔“

”ہو بی بی جی، ہر سیزن میں، مگر پچھلے سال میں بمبئی گیا تھا۔ ایک انگریز
 مجھے لے گیا تھا۔ اس کی ماں ولایت سے آنے والی تھی۔ چار روپیہ روز وہ
 مجھے کھانے کے دیتا تھا اور جب میں آنے لگا تو اس نے کہا، ”تمہیں گھڑی
 لے دوں؟“ میں نے کہا، ”میں گھڑی کا کیا کروں گا مجھے تو ڈانڈی اکھٹانی
 ہے۔ پھر اس نے مجھ سے جوتے بنوانے کو کہا۔ میں نے کہا، ”میں جوتا بھی
 نہیں پہنتا!“

”ہاں تم لوگ جوتا نہیں پہنتے ہونا۔“ میں نے کہا، ”کیوں نہیں پہنتے؟“
 ”جوتے سے پاؤں ریٹ جاتا ہے بی بی جی، کنکر میں سنگے پیر جم سکتے ہیں،
 امیروں کو اٹھاتے ہیں۔ لے کے گر پڑیں تو؟“

”ہاں یہ تو کھٹیک کہتے ہو تو پھر اس انگریز نے کیا کہا؟“
 ”کچھ نہیں! بس اس نے جتنے لے بنوا دیئے اِکپڑے!“ وہ مسکرایا
 پھر اس نے مجھ سے پوچھا ”خوش؟“ میں نے کہا ”خوش!“
 ”یہ پاجامہ اسی انگریز کا ہے۔“ میں نے پوچھا۔

”نہیں بی بی جی وہ سب تو میں گھر والوں کو دے آیا۔ اب یہاں کچھ کمائی ہو جائے گی تو اپنے لئے بنواؤں گا۔ میری بیوی نے مجھ سے کہا تھا کہ کالے کنارے کی دھوٹی لانا۔ ان کپڑوں میں دھوٹی نہیں تھی۔ کل ایک آدمی گاؤں جا رہا ہے۔ میرے پاس نو روپے ہیں کل تک دس روپیہ ہو جائیگا تو خرید کے بھیج دوں گا۔“

”تمہاری بیوی کیسی ہے۔“ میں یہ دیکھنا چاہتی تھی کہ دُور رہنے والے شوہر اپنی بیویوں کو کس طرح یاد کرتے ہوں گے۔

”میری بیوی سب کام کرتی ہے۔ کھیتی بھی دیکھتی ہے، چکی بھی پستی ہے۔ اسے دلایا بنانا بہت اچھا آتا ہے، گائے بھی دوہتی ہے، جب میں یہاں آجاتا ہوں تو میرے لیے گھی جھا کر رکھتی ہے اور جب گھر جاتا ہوں تو اس گھی کے پراٹھے بنا کر مجھے کھلاتی ہے۔“ اور اس کی آنکھوں میں محبت کی نو جھلکنے لگتی ہے۔ ہم کالا ڈھنگی روڑ کے آخری حصے پر پہنچے تھے کہ بادل گھر آئے دُور دُور کے مکانات اور دیوار اور خوبانیوں کے درخت بادلوں اور کھر کی دھند میں چھپ گئے۔ صرف چوٹیوں پر کی روشنیاں جھلملاتی نظر آتی تھیں۔

”یہ روشنیاں کیسی اچھی لگتی ہیں نا۔“ میں نے اس کی طرف مڑ کر پوچھا

”تمہیں بھی اچھی لگتی ہیں نا؟“

”ہو بی بی جی۔۔۔ بہت سندر! مجھے سب سندر چیزیں اچھی لگتی ہیں، ہمارے گاؤں میں سندر کا جو کس ہے اس پر جب دھوپ پڑتی ہے تو وہ

بہت سندر لگتا ہے اور وہ خوبانی کا پیڑ — اس کے ہر سے ہر سے پتوں میں چھپی ہوئی لال پیلی لگی ہوئی خوبانیاں بہت اچھی لگتی ہیں۔ بی بی جی کا پیڑ نے ایک دوکان میں پیلے رنگ کی ایک چادر دیکھی تھی۔ اس پر لال لال پھول بنے تھے۔ کانچ کے پیچھے لگے ہوئی وہ بہت اچھی لگ رہی تھی — پرند چیزوں کے دام بہت ہوتے ہیں۔ اور میں تو ڈانڈی اٹھاتا ہوں۔“

”ہاں بھئی تم لوگ بڑی محنت کرتے ہو۔ ہم تمہیں جانتے ہیں۔“ میری سمجھ میں نہیں آتا کہ اس کی باتوں کا اور کیا جواب دوں۔

”آپ ہمیں کیسے جان سکتی ہیں؟“ اور اس نے تمہیں انداز میں میری ریشمی ساڑی کو اوپر سے نیچے تک دیکھا۔ اس کی نگاہوں میں ایک زبردست چیلنج تھا۔ ”آپ۔ آپ ہمیں کیسے جان سکتی ہیں؟ کیا آپ نے بچپن میں پتھر ڈھوئے ہیں۔ جوانی کی اسنگوں بھرے زانے میں ڈانڈی اٹھائی ہے؟ کیا آپ نے میری بیوی کی طرح چکیاں پیسی ہیں؟ کیا آپ کا چھوٹا بچہ بھی بیمار رہتا ہے؟ جاڑوں کی ٹھٹھرنی راتوں میں بارش سی بھگی کنڈھوں پر امارت کا بوجھ لیے آپ بھی کماؤں کی بلندیوں پر ننگے پیر چڑھتی ہیں؟ جھوٹ نہ بولئے۔ مفت کا احسان نہ جتائیے، آپ مجھے نہیں جان سکیں پر میں آپ لوگوں کو خوب جانتا ہوں!“

اس کی نگاہوں کے سامنے میں نے سر جھکا لیا اور تیز قدم اٹھانے لگی، اب میں اپنے مسکن کے پھانک کے قریب پہنچ چکی تھی۔ جلدی سے میں نے

اپنا کوٹ اور بندل اس کے ہاتھوں سے لے لیے۔ کوٹ کی جیب سے ریزگاری نکال کے اس کے ہاتھ میں پکڑادی اور مکان کے پھانک میں داخل ہو گئی۔ دو چار قدم چل کر مڑ کر میں نے اس کی طرف دیکھا ریزگاری گنتا ہوا وہ نیچے کی طرف جا رہا تھا۔ اس کے ننگے پیروں کی دھب دھب مجھے دُور تک سنائی دیتی رہی او اس کی وہ پیلینج کرتی ہوئی آنکھیں میری نگاہوں میں پھرتی رہیں۔ وہ آنکھیں جن سے الفاظ پھوٹ پھوٹ کر نکل رہے تھے۔ ”میں ہر سیزن میں یہاں آتا ہوں“ لٹا ہوانے کے لیے، اگر کل تک دس روپے ہو گئے تو میں اپنی بیوی کو کالے کنارے کی دھوئی بھجوں گا۔ مجھے سندر چیزیں بہت اچھی لگتی ہیں، پرسندر چیزوں کے دام بہت ہوتے ہیں۔“

بڑا سوداگر کون

ایک طرف ایک ننھا سا بچہ لمبی ڈوری میں بندھی ریت کی تھیلی گھسیٹ رہا تھا۔ دوسری طرف ایک نو دس برس کی ایک چرخا سا چلائے کی کوشش کر رہی تھی، اتنا ہی بڑا ایک لڑکا اس طرح سہج سہج قدم اٹھا رہا تھا جیسے پہلی بار پاؤں پاؤں چلنا سیکھ رہا ہو، پانی سے بھرے ایک برتن کے کنارے ایک بچہ، اس برتن میں دوڑتی ہوئی بیلچہ کی طرف ہاتھ بڑھاتا۔ بار بار بیلچہ قریب آجاتی اور نرس پھر اس کو دوڑ ہٹا دیتی، بچے کے ہاتھ سے پانی میں جو ہلکورے پیدا ہوتے، وہ اسے پھر قریب لے آتے اور نرس پھر دوڑ ہٹا دیتی، تین پہیوں والی کئی سائیکلیں تھیں جن پر بیٹھے ہوئے بچے اپنے پاؤں کو کھینچ کھینچ کر پیڈل گھمانے کی کوشش کر رہے تھے۔

یہ جگہ کسی نرسری اسکول کا ایک کمرہ لگتی تھی۔

لیکن دراصل یہ ہسپتال کا وہ حصہ تھی جہاں انسان سے اس کے مفلوج اعضاء کو پھر سے کام میں لانے کی مشق کروائی جاتی تھی، یہ کھلونے پھیلیا، چرخے، لکڑی کے بلاک، چھوٹی چھوٹی موٹریں اور عجیب عجیب قسم کے پہیوں اور پیڈلوں والی سائیکلیں یہاں اسی علاج کے لیے اکٹھی کی گئی تھیں، ان سے کھیلنے والوں میں سے ہر ایک کے کسی نہ کسی عضویں، کوئی نہ کوئی خرابی تھی اور اسی کو دُور کرنے کی کوشش میں یہ سارا انتظام کیا گیا تھا۔

اس ہسپتال کے ایک اور حصے میں، مجھے بھی اکثر، اپنا خون جانچ کے واسطے دینے کے لیے جانا پڑتا تھا، آتے جاتے میں اس کمرے میں ضرور رکتی تھی یہاں کی نوجوان اور لائق نگراں سے بھی مجھے محبت تھی اور پھر — درد معذوری، مجبوری اور ہمت کوشش اور امید کا یہ حیرت ناک ماحول مجھے بے حد متاثر کرتا تھا۔

یہی وجہ تھی کہ میں اس دن حیران رہ گئی، جب میں نے دیکھا کہ ایک اونچی سی تین پہیوں والی سائیکل پر ایک بوڑھی عورت بیٹھی ہے۔ — سیٹی رنگ کی گھٹیا ریشم کا شلوار سوٹ، سفید ٹل کادو پٹہ، ہاتھوں میں سونے کی میلی میلی چوڑیاں، بال سن سفید، چہرے پر جھریوں کا جال، سالنارنگ جو کلونس لے آیا تھا۔ آنکھوں پر عینک مگر اس میں سے جھانکتی ہوئی چھوٹی چھوٹی آنکھیں جوانوں کی طرح جاندار — پاؤں میں سیاہ جوتے تھے، جن میں سے ایک خاص طور پر اس کے ایک مفلوج پاؤں کے حساب سے بنا ہوا تھا، تین پہیوں

کی اونچی سی سائیکل کی اور بھی اونچی گدی پر بیٹھی وہ عجیب لگ رہی تھی۔
 میں نے نگراں سے آہستہ سے پوچھا، ”بی بی، یہاں اتنے سن کے
 لوگ بھی آتے ہیں؟“ وہ مسکرائیں، شاید چاروں طرف معذوری دیکھتے دیکھتے
 ان کی مسکراہٹ میں بھی ایک عجیب سی اداسی آگئی تھی، بولیں، ”جی ہاں،
 کبھی کبھار آجاتے ہیں۔“

پھر آواز مدھم کر کے کہنے لگیں، ”ویسے ان کا پیر ٹھیک ہو گا نہیں، مگر
 انھوں نے اور ان کے شوہر نے اتنا کہا کہ میں نے سوچا چلو کچھ دن کے
 لیے داخل کر لیتے ہیں۔“

اس کے بعد وہ بڑھیلا سے مٹی لب ہوئیں، ”کیوں ماما جی، اکسر سائز
 نہیں کر رہی ہو؟“ ماما جی نے سر اتنا اونچا اٹھایا جیسے کمرے کی چھت پر اُن
 کی معذوری کا نسخہ لکھا ہو، پھر سر ذرا نیچے لائیں، اور عینک میں سے جھانک
 کر بولیں، ”اجی، وہ سنترہ لینے گیا ہے نہ۔“

اتنے میں دروازہ کھلا۔ اور ایک بوڑھا آدمی اندر آیا، درمیانہ قد،
 گھٹیلدا جسم، لٹھے کی خوب گھیر دار، بہت اجلی صاف ستھری کلف دی ہوئی
 شلوار، دھاری دار کپڑے کی گول دامن، ٹینس کالر والی اتنی ہی صاف ستھری
 قمیض، کالی صدری جس پر ادھڑا ادھڑا کارچوپ بنا ہوا پاؤں میں بھاری خوب
 پالش کی ہوئی چپلیں، ننگے سر، چھوٹے چھوٹے سن سفید ترشے ہوئے بال،
 سُرخ سفید رنگت، بڑی بڑی آنکھیں، ہاتھ میں سنتروں سے بھرا ہوا لفافہ

اس کو دیکھتے ہی اندازہ ہوتا تھا کہ بڑی نفیس عمارت تھی جو کھنڈ ہو گئی۔ وہ سیدھا اپنی بیوی کے پاس گیا اور اس کے پاؤں کے پاس زمین پر اکڑوں بیٹھ گیا۔ بڑھیا نے اس کے بیٹھتے ہی پاؤں آگے بڑھا کر پیڈ چلانے کی کوشش کی، اور بوڑھا اس کے پیر پکڑ کر اسے سہارا دینے لگا، بڑھیا آگے کو زور لگا کر پاؤں بڑھاتی، بوڑھا اس کے ٹخنے اور جوتے کو پکڑ کر پاؤں کو آگے کھینچتا اور چکر پورا ہو جاتا۔ تھوڑی دیر بعد وہ ہانپنے لگا، مجھے بھی وہاں کھڑے کھڑے یہ اندازہ ہوا کہ خاصہ وقت گزر گیا۔ مگر بڑھیا تھی کہ کسی صورت نہیں رکتی تھی بلکہ بچ بچ میں شوہر پر جھنجلا بھی پڑتی تھی۔ ایک دو بار پیڈ اس کے پیر کے نیچے سے نکل گیا تو اس نے شوہر کو کافی سخت سست بھی کہا۔

میں اور وہاں کی نگراں، دونوں کھڑے دیکھ رہے تھے، وہ میری طرف دیکھ کر مسکرائیں، میں بھی ہونٹ دبا کر مسکرائی۔ ہم دونوں بھی شوہر والے تھے، بڑا عجیب لگ رہا تھا۔

پھر میں اپنا خون دینے چلی گئی، واپسی میں ایک دم جی چاہا کہ چل کے دیکھیں تو ذرا کہ اب کیا ہو رہا ہے۔ میں کمرے کے اندر نہیں گئی مگر گلیارے میں سے گذرتے ہوئے میں نے کنکھیوں سے دیکھا، وہی منظر جاری تھا۔ اب میں کبھی کبھی آتے جاتے وہاں رکتی۔ بڑھیا اور اس کا شوہر دونوں مجھے پہچاننے لگے، علیک سلیک، مزاج پر سی ہونے لگی مگر دونوں اپنے کام میں اتنے انہماک سے مصروف رہتے تھے کہ میں زیادہ تر ان کی توجہ اپنی باتوں میں لگانا ٹھیک

نہ سمجھتی — یہ بھی خیال آتا کہ اگر کبھی موقع ہوا تو الگ الگ دونوں سے بات کروں گی۔

اور اس دن مجھے یہ موقع مل ہی گیا۔

میں نے ادھر سے گزرتے ہوئے دیکھا کہ بڑھیا کا شوہر نہیں تھا، وہ اسی طرح سائیکل پر بیٹھی سنتہ کھا رہی تھی، مجھ سے رہا نہیں گیا، اس کے قریب جا کر بولی، ”ماتا جی، آپ کے پتی چلے گئے؟“

”نہیں جی بیٹا، ابھی کیسے چلے گا، میں یہاں سے دو بجے جاتی ہوں تو مجھ کو لے کر چلے گا — ذرا کسی کام سے کہیں گیا ہے۔“

”آپ کیسے جاتی ہیں؟ میں نے پوچھا

”اجی باہر تک تو اسپتال کی پیہیے دار کرسی سے جاتی ہوں، پھر وہ اسکوٹر لے آتا ہے۔ ہم دونوں ساتھ ہی جاتے ہیں، ساتھ آتے ہیں۔“

میں نے بے حد متاثر ہو کر کہا، ”آپ کے پتی بڑے اچھے آدمی ہیں، آپ کی اتنی سیوا کرتے ہیں، اور کوئی مرد تو ایسا نہیں کر سکتا۔“

اس نے عینک کے شیشوں میں سے بڑی مننی خیز، طنز آمیز، نگاہوں سے مجھے دیکھا پھر ایک پل چپ رہ کر مجھ سے بولی، ”اب کسی اور مرد کو تو میں کیا جانتی ہوں بیٹا پر سیوا تو میں نے بھی اس کی کم نہیں کی ہے، پندرہ برس کی یہ مجھے بیاہ کے لایا تھا، میں نے اس کے گھر میں برتن مانجھے، جھاڑ دی، کھانا پکایا، پندرہ پندرہ بیس بیس جنوں کے لیے روٹی کھوپڑی، کپڑے دھوئے، تے پاڑے،

وڑیاں، اچار بنا کے بیچتی تھی، میرے میکے سے جتنی مٹھائی، پھل فروٹ آتے تھے سب یہ اور اس کے سگے کھاتے تھے۔۔۔۔۔ پچاس برس تک۔“

”پچاس برس۔۔۔۔۔ میں نے حیران ہو کر کہا۔

وہ مسکرائی، ”ہاں، ہاں پچاس برس۔۔۔۔۔“ تے میں نے اس کے

لیے بہت سے بچے بھی جنے، جن میں سے بس دو لڑکے ایک لڑکی زندہ ہیں، تے میں نے اس کی ماں بہنوں کی گالیاں بھی کھائیں، کبھی کبھی یہ کسی کسی عورت سے آنکھ بھی لڑاتا تھا۔ میں رات کو ایک ایک بجے تک اس کے لیے دروازہ کھولنے کو جگتی تھی۔ اور یہ شراب پی کے آتا تھا، کبھی کبھی مجھ کو مارتا بھی تھا۔“ غالباً میری صورت پر تعجب کا رنگ دیکھ کر وہ پھر مسکرائی، بولی، ”یہ

جوانی میں بڑا بانکا تھا، لال سفید رنگ تھا اس کا اور میں تو سالوں کی تھی۔۔۔۔۔“ پھر ایک آہ بھر کے بولی، ”دراصل اس نے کبھی بھی مجھ سے پیار نہیں کیا۔۔۔۔۔ اور کبھی کبھی تو میرا بھی جی چاہتا تھا کہ میں اس کو جان سے مار ڈالوں پر پر۔۔۔۔۔ پر میں اس کی سیوا کرتی تھی۔۔۔۔۔ دیکھنے والے سمجھتے تھے میں بڑی سستی سا دتری ہوں۔۔۔۔۔“ وہ پھر مسکرائی۔

میں نے اس کی بات کاٹی، ”مگر اب تو کوئی سوچ بھی نہیں سکتا کہ یہ آپ کو مارتے بھی تھے۔۔۔۔۔ اب تو۔۔۔۔۔“

وہ بڑے زور سے ہنسی، منہ اتنا کھل گیا کہ اس میں رکھی ہوئی سنتے کی ادھ کچلی ہوئی پھانک دکھائی دینے لگی، ”بڈھا ہو گیا ہے نا۔۔۔۔۔ اب کیا

پیر ٹھیک سے کام کرنے لگیں۔“

مجھے ایک دم اس بڑھیا پر غصہ آنے لگا، دیکھو تو ذرا، یہ ایک بیچارہ ہے کہ اتنے خلوص سے خدمت کر رہا ہے اور ایک وہ ہے کہ اس کے بڑھاپے کا مذاق اڑاتی ہے۔ — چنانچہ میں نے انتہائی احترام اور ہمدردی کے ساتھ کہا ”آپ بہت اچھا کر رہے ہیں بھائی صاحب، ایسا تو ہونا ہی چاہیے۔“

وہ بولا، ”بات یہ ہے جی کہ میری بھی عمر اب ستر بہتر سے بھی اوپر ہوئی، کسی دن بھی کھاٹ پکڑ سکتا ہوں تو یہی میری خدمت کرے گی، ورنہ میرا کیا ہوگا آپ سوچئے، اپنی سیوا میں اس کے علاوہ کس سے کروا سکتا ہوں!“

میرے دماغ کا پہیہ ایک دم الٹا گھوم گیا اور اتنا گھوما کہ اتنا گھوما کہ میں خود کوئی فیصلہ کرنے کی بجائے آپ سے یہ پوچھنے پر مجبور ہوئی ہوں کہ ان دونوں میں بڑا سوداگر کون تھا؟

انتظار ختم ہوا انتظار باقی ہے

اس تحریر کا جو پسِ منظر ہے، اس کے دیکھتے ہوئے ہو سکتا ہے، یہ کہیں کہیں سے بے ربط معلوم ہو — گھڑی کے ان ٹکڑوں کی طرح جو دیکھنے میں ایک دوسرے سے قطعی میں نہیں کھاتے، مگر جن میں سے ہر ایک اپنی جگہ ایک معنی رکھتا ہے اور سب کو سلیقہ سے جوڑا جائے تو ایک خاکہ بن جاتا ہے۔ مجھے اپنے قارئین سے یہ معافی تو مانگنی ہے کہ میں کچھ متفرق باتیں کہہ رہی ہوں مگر مجھے ان کی ذہانت پر بھروسہ ہے کہ وہ ان کو یکجا کر کے ایک خاکہ بنالیں گے۔

میں نے اپنے رفیق اور شوہر سجاد ظہیر کے ساتھ پینتیس سال گزائے — اور یہ کہنے کے ساتھ میں سوچتی ہوں کہ ہماری زندگی میں لفظ ”ساتھ“ کے کیا معنی تھے۔ ہماری شادی ۱۰ دسمبر ۱۹۳۸ء کو ہوئی، ۱۲ مارچ ۱۹۴۰ء

کو وہ گرفتار ہوئے، لکھنؤ سنٹرل جیل میں دو سال قید رہے۔
 ۱۹۴۸ء کے اپریل کو پاکستان گئے، ۱۹۵۵ء کی جولائی میں واپس آئے۔
 دو سال لکھنؤ میں میرے اوزبکوں کے ساتھ رہنے کے بعد ۱۹۵۷ء میں
 پارٹی کا اخبار نکالنے دہلی آ گئے، میں بچوں کی تعلیم کی وجہ سے لکھنؤ ہی رہی۔
 ۱۹۶۵ء میں میں بھی دہلی آ گئی اور پھر ہم دونوں یہیں رہے۔ اس طرح ہم
 تقریباً دس سال تو ایک دوسرے سے بالکل الگ رہے، آٹھ سال کبھی کبھار
 ملتے تھے اور یوں ہماری آدھی سے زیادہ مشترکہ زندگی، الگ الگ رہ کر خطوں
 پر بسر ہوئی، پھر بھی ہمیں ایک ایسی رفاقت نصیب رہی جو بہت کم میاں
 بیوی کو ملتی ہے۔

وہ تو اب ہمیشہ کو مجھ سے بچھڑ گئے، میں بھی پایہ رکاب ہوں، لیکن
 چونکہ مجھے محسوس ہوتا ہے کہ آئندہ بہت سے سال ہمارے ملک میں ایسے
 آئیں گے کہ ملک سے متعلق اپنا فرض سمجھنے والے نوجوان میان بیویوں کو
 قربانیوں کی راہ اپنانی پڑے گی، اگر شعور اور احساس کو سوشلزم لانے کے لیے
 بروئے کار لانا ہوگا تو ذاتیات کو پس پشت ڈالنا ہوگا۔ اگر ایسے
 لوگوں کو ہماری زندگی سے کچھ بھی ہمت مل سکے تو میں سمجھوں گی ہمارا کیا
 وصول ہوا۔

آج اپنے ملک بھر سے، دنیا کے گوشے گوشے سے مجھے تار اور خطوط مل
 رہے ہیں جن میں اُن کی عظمت کا اعتراف ہے۔ اُن کو یہ بات خاص طور پر

نا پسند تھی کہ میاں بیوی ایک دوسرے کی تعریف کریں لیکن اُن میں کچھ خواہش
ایسے تھے جو میرے خیال میں گھریلو زندگی اور انسانی رشتوں کو پائندگی بخشتے
ہیں۔ اس لیے میں ان کی کچھ ایسی صفات کا ذکر کرنا چاہتی ہوں جو
بادی النظر میں بالکل معمولی بات لگتی ہیں لیکن جن سے ہی دراصل ان کی عظیم
شخصیت مرکب تھی۔ مثلاً اچھے کھانے کے حد درجہ شوقین ہوتے ہوئے بھی
مجھے یاد نہیں کہ انھوں نے کبھی بھی بدمزہ کھانے پر نکتہ چینی کی ہو، اگر سامنے
کھانا کم ہوتا تھا تو ضرور پوچھتے تھے کہ سب لوگ کھا چکے نا، یا اور لوگوں کے
لیے رکھ لیا گیا ہے نا؟ دوسرے کی بات حیرت انگیز تحمل کے ساتھ سنتے تھے،
اپنے خیالات انھوں نے کبھی مجھ تک پر لادنے کی کوشش نہیں کی، بہت
ہوا تو کوئی کتاب پڑھنے کی رائے دے دی، بس، کسی عورت کے کردار کو برا
کہتے میں نے ان کو نہیں سنا، اُن سے مل کر لوگوں کی خود اعتمادی بڑھ جاتی
تھی، اپنی غلطی تسلیم کر لینے میں انہیں ذرا ہچکچاہٹ نہیں ہوتی تھی! احسان
فراہموشوں کو انھوں نے ہمیشہ معاف کیا۔ ان کا دماغ جدید ترین ترقی پسند مغربی
رجحانات سے متاثر ہوتا تھا، دل ہمیشہ مشرقی علوم و فنون کے حسن سے مسحور
متاثر ہوتا تھا۔ اور یہ میل اس لیے نہایت متوازن ہوتا تھا کہ اس
کی بنیادیں علم پر قائم تھیں۔ جو شخص مشرق و مغرب کے فنون کی تاریخ اور ان
کے ہر موڑ اور رجحان کا منطقی علم رکھتا ہو، صرف وہی ایسا رویہ اختیار کر سکتا

کیا ان کے نوجوان عقیدت مندوں کو یہ اندازہ ہے کہ ان کی طبیعت کی خاکساری اور مزاج کا حلم کس درجہ مضبوط، حکیمانہ اور عالمانہ نہیں رکھتا تھا کہ علم عظمت کے لیے کتنا ضروری ہے۔

البتہ یہ سوچنا غلط ہو گا کہ اُن کو غصہ کبھی آتا ہی نہ تھا۔ اگر ہمارے گھر میں کام کرنے والی لڑکی سے کوئی پیالی لوٹ جاتی، ہمارا کتے کا پلا اُن کا کرتا پھاڑ ڈالتا، ان کے لکھتے وقت کوئی فقیر پھاٹک پر کھڑا ہو کر زور زور سے چیخنے لگتا جو اُن کے لکھنے کی جگہ سے چند ہی گز پر تھا، ان کے آرام کرنے کے وقت کوئی صاحب بغیر اطلاع خبر کے آدھکتے اور پھر گھنٹوں نہ جلتے، کوئی تھرڈ کلاس طالب علم اپنے تھرڈ کلاس کو اپنے مسلمان ہونے کا خمیازہ ثابت کرنے کی کوشش کرتے ہوئے اُن سے سفارش کو کہتا، کوئی ٹیڑھا میٹرھا دوست، نشہ میں دھت ان کے بار بار سوشلسٹ ملکوں کے سفر پر طویل طعنے دیتا۔ اور اسی قبیل کی اور بہت سی باتوں پر اُن کو غصہ نہ آتا لیکن جب کوئی شخص اپنی سیاسی قلابازی کو قوم کے لیے مفید ثابت کرنے کی کوشش کرتا۔ اپنی ذاتی منفعت کو اصول بنا کر پیش کرتا، نئے سرے سے کام میں جٹ جانے کی بجائے پرانی لکیریں پیٹ پیٹ کر ترقی پسندوں کی صفوں میں انتشار پھیلانے کی کوشش کرتا، اور سازش کرتا، شخصی آزادی، مکمل آزادی، آزادی برائے آزادی وغیرہ قسم کے نام پر سوشلزم کو گالیاں دیتا۔ کیوں کہ مگر اس میں پڑتی ہے محنت زیادہ !

تو اُن کو غصہ آتا تھا۔ بڑا گہرا، خاموش غصہ اور پھر یہ

خاموشی الفاظ بنتی، یہ گہری خاموشی جس میں اس شخص کی ریاکاری، بے ایمانی اور حماقت پر افسوس بھی ہوتا ہے۔ اور جب یہ غصہ الفاظ بنتا تو اکثر حرف آخر بن جاتا۔ انہیں جوش ملیح آبادی کی ایک رباعی کے یہ دو مصرعے بہت پسند تھے :

یا احمق بے پناہ، یا مردِ حکیم
یہ دو ہی خوشی سے جی سکتے ہیں

اور اس میں کیا شک ہے کہ وہ جب تک جئے خوب جئے، خوشی سے جئے، مطمئن جئے۔۔۔ انھوں نے زندگی کی ہر خوب صورت چیز سے پیاد کیا، حق کے لئے جستجوئے مسلسل کی، اپنے ضمیر کے خلاف کبھی کچھ نہیں کیا۔۔۔ کسی سے حسد، کسی سے دشمنی نہیں کی۔ انھیں وہ قلبِ مطمئنہ حاصل تھا جو ذہنی مسرت کی بنیاد اور روحانی عظمت کا سرچشمہ ہے۔ جدید ادب میں جو کبھی کبھار مایوسی کا ایک مریضانہ عنصر ملتا ہے، اس کو دیکھ کر وہ اکثر حیران رہ جایا کرتے تھے کیوں کہ خود انھوں نے تو زندگی اور زندگی میں نیکی کی قوت پر اعتماد کبھی نہیں کھویا شاید ایسے ہی اعتماد کو مذہبی لوگ حیلِ المتین کہتے ہیں۔

جہاں تک میں جانتی سمجھتی ہوں، ان کی زندگی میں صرف ایک ہی غم تھا کہ ان کو جم کر ادبی تخلیق کرنے کی مہلت نہیں ملی۔ تعلیم ختم کر کے یورپ سے واپس آنے کے پہلے انھوں نے انجمن ترقی پسند مصنفین کی داغ بیل لندن میں کچھ دوستوں کے ساتھ مل کر ڈالی لیکن ہندوستان پہنچتے ہی آزاد

لی تحریک نے ان کا دامن پکڑ لیا ساتھ ہی پارٹی اور پھر انجمن ترقی پسند مصنفین کی تنظیم کے لیے ان کو اپنے ملک کے ہر صوبے میں جانا پڑا۔ تمام تہذیبی اکائیوں کو ایک منظم و متحد لڑی میں پرو کر، شہنشاہیت دشمن تحریک کا ایک حصہ بنانا پڑا، جگہ جگہ کانفرنسیں، زبانون کے مسئلے، تہذیب و تمدن کے ورثے، ان سب کا موجودہ زندگی سے تعلق، یہ اتنے بڑے مسائل تھے کہ ادب تخلیق کرنے کی فرصت ایک قلم موقوف ہو گئی۔

آزادی آنے کے ساتھ تقسیم، مسئلہ پاکستان، قید و بند، روپوشی — اس سے آزادی کے بعد ہندوستان واپس آکر پھر وہی گردش اور اب کی دفعہ قومی ہی نہیں، بین الاقوامی پیمانے پر بھی اس طرح فرائض منصبی نے ہمیشہ تخلیق سے روک رکھا — میری بات کے ثبوت میں ”روشنائی“ اور ”ذکر حافظ“ ہیں۔ جو دونوں ہی کتابیں، پاکستان کے مختلف قید خانوں میں لکھی گئیں۔ جب کہ زبردستی پاہ زنجیر ہو کر بیٹھنا پڑا۔ میں کبھی کبھی ان سے کہتی تھی کہ ”اندرا بی بی سے کہوں گی تمہیں دو چار سال کے لیے قید کروادیں تو ادب کے لیے نہایت مفید ہو گا۔ کچھ نہیں تو دو کتابیں تو ہو ہی جائیں گی۔“ وہ مسکرا دیتے تھے، — ان کی وفات کے بعد میرے پاس جو بے شمار خطوط آئے ان میں کئی باتیں چونکہ ایک سی ہیں اس لیے قابل غور ہیں۔

اول تو یہ کہ تقریباً ہر خط میں لکھا ہے۔ ”مجھے بہت چاہتے تھے، مجھ پر خاص شفقت فرماتے تھے، کتنے احسانات تھے اُن کے مجھ پر، کس قدر

محبت تھی مجھ سے ————— وغیرہ۔ میں حیران ہوں کہ ایک آدمی نے اتنے
بہت سارے سالوں کو یہ یقین کیسے کر دیا تھا کہ وہ ان میں سے ہر ایک کو
اتنا چاہتا تھا جتنا کسی اور کو نہیں!

دوسری بات جو بہت سے لوگوں نے لکھی ہے وہ یہ ہے کہ "سجاد ظہیر
صاحب کے انتقال سے اردو کو بہت سخت نقصان پہنچا ہے۔"

یہ بات سچ ہے لیکن یہ نہ صرف آدھی سچائی ہے، بلکہ ایک ایسی بات
ہے جس کا مفصل تجزیہ کیا جانا چاہئے۔ میرے خیال میں ہم اردو والوں کے
لیے یہ سوچنا ضروری ہے کہ صرف سوشلسٹ نظام زندگی ہی ہماری مظلوم زبان
کو اس کا جائز حق دلواسکتا ہے، باقی سب طفل تسلیم ہیں جو کچھ نہ ہونے
سے بہتر ہیں۔ لیکن جن سے کبھی کام نہیں چل سکتا اس لیے ہمیں اپنی زبان کے
واسطے جدوجہد کرتے رہنے کے ساتھ ساتھ ان قوتوں کو بھی تقویت پہنچانی
چاہئے جو صحیح معنوں میں جمہوری ہیں۔ اردو کے لیے سجاد ظہیر صاحب کی
مخصوص اہمیت اسی لیے تھی کہ وہ اس جمہوری دریا کی ایک طاقت ور اور
بے باک موج تھے، کوئی مصلحت اندیشی انہیں کسی معاملے میں کبھی بھی باطل
سے سمجھوتہ کرنے پر آمادہ نہ کر سکی تو اردو کے معاملہ میں کیوں ایسا ہوتا۔

المآآتا (قزاقستان کی راجدھانی جہاں اُن کا انتقال ہوا) سے اُن
کے جو کاغذات آئے ہیں، ان آخری تحریروں میں (افریضائی ادیبوں کی بین الاقوامی
کانفرنس میں جو رپورٹ ہندوستان کی طرف سے پیش کی جانے والی تھی اور جسے

وہ خود پیش کرنے کے لیے آخری وقت تک درست کرتے رہے تھے۔ اس کے لیے کچھ نوٹس بھی الگ سے موجود ہیں۔) اردو زبان کے ساتھ ساتھ پنجابی اور سندھی زبانوں کے حقوق پر بھی نوٹ ہیں۔ اس بات کے بعد اب یہ امر غور طلب ہے کہ ہندوستان کی ساری زبانوں کے لوگ ان کے کہے سے کیوں متفق ہو جاتے تھے ان کا فیصلہ کیوں قبول کر لیتے تھے؟ ان کے اٹھ جانے سے صرف اردو کا نقصان نہیں ہوا، سب زبانوں کا ہوا جیسا کہ مجھے متعدد زبانوں کے لوگوں نے لکھا ہے۔ ایسا اثر صرف اس شخص کا ہو سکتا ہے جس کی بے تعصبی پر لوگوں کو بھروسہ ہو، جس کے کسی اقدام، کسی کلام کی تہہ میں ذاتی منفعت نہ چھپی ہو۔ — یہ الم ناک سانحہ ایک موقع ہتیا کرتا ہے کہ اردو کے عام چاہنے والے اپنے رہنماؤں کا جائزہ لیں اور اردو زبان کے سلسلے میں سجاد ظہیر کو سب سے بڑا خراج عقیدت یہ ہو گا کہ ان کی کسوٹی پر اور بھی کچھ لوگوں کو کسا جائے۔

بہت سے لوگوں نے یہ لکھا ہے کہ سجاد ظہیر کے ساتھ ادب میں ترقی پسندی کا دور ختم ہو گیا۔

میں یہ پڑھ کر ششدر رہ گئی!

جن لوگوں نے ایسا لکھا ہے ان کے غم اور صدمے کی شدت کو میں سمجھتی ہوں۔ ان کے جذبات، محبت و عقیدت میرے لیے ایک قیمتی شے اور ذریعہ تسکین و تسلی ہیں۔ لیکن کیا ۱۳ ستمبر ۱۹۷۲ء کو آلتا میں رک جانے والے جس دلِ دماغ نے اور مسلسل گردش کرنے والے جس جسم نے چالیس سال جو محسوس کیا، سوجا

اور ریاض کیا۔۔۔۔۔ وہ سب کچھ ختم ہو گیا؟ اگر تیرہ سال کی ایک پیڑھی مانی جاتی ہے تو اس عرصے میں جو تین پیڑھیاں پروان چڑھیں، کیا ان سب کی عقل اور احساس بھی ختم ہو گیا؟ انسان پر گزرنے والی مصیبتوں کے لیے ان کے دل میں کرب اور ادب و فن کے لیے ان کی لگن بھی ختم ہو گئی؟ یہ کیسے ہو سکتا ہے؟ بے شک سجاد ظہیر کا غم شدید ہے، لیکن:

موج غم پر رقص کرتا ہے حباب زندگی
ہے الم کا سورہ بھی جزو کتاب زندگی

اب جب کہ ترقی پسند مصنفین کی انجمن کا بانی موجود نہیں، کیا ہمیں یہ سوچنا زیب دیتا ہے کہ وہ اصول ادب و فن بھی نہیں رہے، جن کے لیے وہ جیا بھتا۔ بیشتر ادیبوں کے بھی خطوط سے مجھے یہ اندازہ ہوتا ہے کہ اس وقت ان کی وہی کیفیت ہے جو خاندان والوں کی اس وقت ہوتی جب بزرگ خاندان باقی نہیں رہتا۔۔۔۔۔ چاروں طرف اندھیرا، سمت کا پتہ نہیں، غم کی فراوانی۔۔۔۔۔ لیکن یہی ہماری آزمائش کا بھی وقت ہے اور ہمیں اس یقین کے ساتھ اپنے کو منظم کرنا اور آگے بڑھتے رہنا ہے کہ ہم پریم چند، اقبال، ٹیگور، والا بھٹول اور سجاد ظہیر کے جانشین ہیں۔

انجمن ترقی پسند مصنفین اب تک ہندوستان میں جو رول ادا کرتی رہی وہ اب اس کو زیادہ شدت، زیادہ ذمہ داری اور زیادہ لگن کے ساتھ ادا کرنا ہے تاکہ سب پر ثابت ہو سکے کہ افراد مرتے ہیں ادارے اور زندگیاں قائم

رہتی ہیں۔ ہمیں انجمن کی ایک کل ہند کانفرنس کا جلد انتظام کرنا چاہئے
 — زندگی ہمارے ساتھ ہے، مستقبل ہمارا ہے جو خواب سجاد ظہیر نے
 دیکھے تھے ان کو ہم سے کون چھین سکتا ہے۔ اور یہ تو انسان نے ہمیشہ کیا۔
 سجاد ظہیر نے ہمیشہ کہا کہ

زمیں چیں برجیں ہے، آسماں تخریب پر مائل
 تعاقب میں لٹرے ہیں، چٹانیں راہ میں حائل
 رفیقان سفر میں کوئی بسمل ہے کوئی گھائل

مگر میں اپنی منزل کی طرف بڑھتا جاتا ہوں ان سے متعلق، میری زندگی میں، ایک
 خاص عنصر، ان کا انتظار تھا — ان کے قید سے واپس آنے کا انتظار،
 ہندوستان میں کہیں سے واپس آنے کا انتظار، دنیا کے کسی گوشے سے
 واپس آنے کا انتظار — وہ انتظار تو اب ختم ہوا۔

لیکن مجھے ان کے خوابوں کی تعبیر کا انتظار ہے، اور آخر وقت تک
 رہے گا، پوری اُمید، پورے یقین، مکمل اعتماد کے ساتھ! کہ وہ وہی ہوگی جو
 انہوں نے خود تصور کی تھی!

اندھیرا

برسات کا موسم، رات کا وقت، کچھ بوندا باندی، پُرانی دہلی کا ریلوے اسٹیشن
 امرت سر جانے والی گاڑی، کچھ ڈبے اندھیرے میں کچھ اجالے میں، آٹھ بج چکے تھے،
 ۹ بجے ریل روانہ ہوگی، مگر ابھی تک ڈبے کے اندر روشنی نہیں آئی تھی، پھر بھی پلیٹ
 فارم پر ادھر ادھر بکھری روشنیوں کی ہلکی ہلکی چھوٹ اس ڈبے پر پڑ رہی تھی، جس
 سے اس پر لکھا ہوا "بلک" صاف دکھائی دے رہا تھا، جس کا مطلب تھا درجہ اول
 یعنی فرسٹ کلاس۔ اور ابھی تک کھڑکی کے پاس لگے کارڈ پر صرف اسی کا نام تھا،
 جتنے قلی آتے، وہ سوچتی ادھر ہی آرہے ہیں، اسی ڈبے میں سامان رکھیں گے، اگر
 ان کے ساتھ کوئی اچھے خاصے کپڑے پہنے ہوئے عورت بھی ہوتی تب تو اسے پورا یقین
 ہو جاتا کہ یہیں آئے گی، مگر وہ عورت، ڈبے پر "ایک" لکھا دیکھ کر آگے بڑھ جاتی
 اسے اپنے شوہر پر غصہ آنے لگا، کتنا کتنا کہا تھا، کہ فرسٹ کلاس کا ٹکٹ نہ لینا سارے

پنجاب سے گزرنا ہے، اکیلا ہوا تو بھلا ایسے آرام سے کیا فائدہ، ساری رات سہم سہم کر کٹے، ریلوے کی وردی پہنے، کاغذ قلم لئے کوئی افسر نظر آتا تو وہ امید لگائے لگتی، شاید ایسا ہو جائے کہ یہ اس کارڈ کے پاس جلتے اور کسی اور عورت کا نام لکھ دے، اور پھر وہ عورت بھی آجائے اس کے ساتھ ساتھ ضرور کوئی بچہ بھی ہوگا، اور جب ریل چلے گی تو وہ عورت اپنا کنستہ کھولے گی، ہر پنجابی مسافر کے ساتھ ایک کنستہ ضرور ہوتا ہے، جس میں کھانے کی ڈھیروں چیزیں ہوتی ہیں، اور وہ اس کی طرف بھی ضرور بڑھائے گی "لو جی، تسی بھی کھاؤ بیٹھیاں روٹیاں" ویسی گھٹی کی، خوشبو سے مہکتی ہوئی، لال لال بیٹھیاں روٹیاں —

مگر شاید فرسٹ کلاس میں چلنے والی عورتیں کنستہ لے کے نہیں چلتیں، واہ چلتیں کیوں نہیں، ہو سکتا ہے وہ اسی ریلوے بابو کی بی بی ہو، ریلوے کے بڑے بابوؤں کو تو فرسٹ کلاس کے پاس ملتے ہیں اور — مگر وہ افسر کوئی فلمی گیت گنگنا تا ہوا نکل جاتا، اور ڈبے پر اس کا اکیلا نام لٹکتا رہ جاتا، اس کا مسلمان نام، اس کا ٹریڈ مارک، اس کی پہچان، اس کے لئے لال جھنڈی! اور اسے ساری رات پنجاب سے گزرنا تھا، بارش تھی، بادل تھے، اندھیرا تھا، بارش ہو تو اکیلے میں، بہت ڈر معلوم ہوتا ہے، — مگر اب تو پنجاب میں کچھ ہوئے برسوں گزر چکے تھے، مگر کچھ کا کیا ہے، کبھی ہو جائے کہیں ہو جائے — کیوں ہو جائے، اس کا جواب کسی کے پاس نہیں!۔

اس کے کچھ دوست اسے پہنچانے آتے تھے، شوہر بھی آیا تھا، مگر یہ سب

تو یہیں رہ جاتیں گے، اور اسے اکیلے ساری رات سفر کر کے صبح امرتسر پہنچنا ہے ویسے تو وہ کسی کو یہ کھوڑا ہی بتاتے گی کہ امرتسر سے آگے اسے کہاں جانا ہے، مگر اتنا تو کوئی بھی سمجھ سکتا ہے، کہ مسلمان عورت بھلا امرتسر کیا کرنے جا رہی ہے۔

جب اس نے شوہر کا لایا ہوا پان لینے کو ہاتھ بڑھایا تو اسے ایک بار پھر یہ احساس ہوا کہ وہ ادھیڑ عمر کا سکھ شاید تیسری یا چوتھی بار اس کے پاس سے گذرا ڈبے پر لٹکا ہوا، اس کا نام پڑھا، اسے نظر بھر کر اور پھر نظر بچا کر دیکھا اور پھر اپنی کرپان ٹٹولی — آخر ادھیڑ عمر کا یہ سکھ کیوں، اس طرح چکر کاٹ رہا تھا، وہ ضرور پاکستان کا رہنے والا رہا ہوگا، اسی نسل کا جس نے اپنا وطن، گھر بار، کھیت کھلیاں سب چھوڑا، نہیں اس نے چھوڑا نہیں، یہ سب اس سے چھینا گیا تھا اور کس نے چھینا — یقیناً اس نے تو نہیں چھینا تھا — مگر — پھر اس کی نظر ایک بار پھر اپنے لشکے ہوئے نام پر گئی، اس کا مسلمان نام اس کا ٹریڈ مارک — اور یہ تو اس سکھ کو پتہ چل ہی گیا ہوگا کہ وہ ڈبے میں اکیلی ہے، اس کے چاروں طرف کھڑے مردوں میں بھی مسلمان لوگ ہیں، مگر وہ اس کے ساتھ جا نہیں رہے ہیں، کیونکہ سب وہیں کھٹے تھے، اور مختصر سامان بھی جو ایک مسافر سے زیادہ کا نہیں ہو سکتا تھا اس کا تنہا ہونا بالکل نمایاں تھا، وہ لرز کر آہستہ سے اپنے نوجوان ساتھیوں میں سے ایک سے بولی ”اندر سے بند ہونے والے کھٹکے دیکھ لے ہیں نا بھئیّا؟“۔

وہ ذرا بے پرواہی سے بولا ”جی آپا، دونوں طرف دیکھ لے ہیں، ہٹیک ہیں“

وہ کھیا گئی۔۔۔۔۔ انہ، بے وقوف کو آخر اتنی زور سے ”آپا، کہنے کی کیا ضرورت تھی۔۔۔۔۔ مگر اس سے کیا فرق پڑتا تھا۔۔۔۔۔ دروازہ پر وہ جو اس کا نام لٹک رہا تھا، جیسے کوئی پچھانسی پر جھول رہا ہو، اس کا مسلمان نام اس کا ٹریڈ مارک!۔۔۔۔۔ اتنے میں ڈبے میں روشنی آگئی، اس کا مختصر سامان اندر رکھ کر ایک نیچے کے برتھ پر بستر کھول دیا گیا، سب لوگ وہیں آکر بیٹھ گئے، برتھ کتنا آرام دہ تھا! پاس ہی ڈبے کی لکڑی کی دیوار سے ایک میز کا تختہ لٹکا ہوا تھا، اس پر اس نے اپنا تھراں رکھا، ہینڈ بیگ میں سے اردو کا ایک ناول نکال کے رکھا، واقعی فرسٹ کلاس میں ہوتا ہے، بڑا اٹھاٹ۔۔۔۔۔ مگر۔۔۔۔۔ وہ سکھ پھر اس کے ڈبے کے پاس سے گذرا، اور اسی کو دیکھے جا رہا تھا، اس نے گھیر دار شلوار پر پہنے ہوئے ڈھیلے ڈکھالے کُرتے کے نیچے کی کمر میں بندھی کرپاں بھی تو شاید پھر ٹھولی؟ یا شلوار کا گھیر ٹھیک کر رہا تھا؟۔۔۔۔۔ ارے! وہ تو اسی کے ڈبے سے لگے تھرڈ کے ڈبے میں چڑھ گیا، بھلا کسی چھوٹے سے اکیلے اسٹیشن پر اگر وہ۔۔۔۔۔ اور اس کے ذہن میں اخباروں کی سرخیاں، اور فرقہ وارانہ فسادات کے بارے میں لکھی کہانیاں گھومنے لگیں، یہی تو وہ گاڑی تھی جو کبھی پشاور ایکسپریس کہلاتی تھی۔۔۔۔۔ انجن نے سیٹی دی، اس نے حسرت بھری نظروں سے اپنے شوہر اور دوستوں کو دیکھا، ایک پاؤں ریل کے پائیدان پر رکھا، دوسرے ڈبے سے اس آدمی کی کہنی سلاخوں سے نکلی دکھائی دے رہی تھی، ہمت کر کے اس نے دوسرے پاؤں بھی اٹھایا، اور ڈبے کے اندر چلی گئی۔۔۔۔۔ اکیلا ڈبہ!۔۔۔۔۔

اس نے جلدی جلدی دونوں دروازے بند کئے، نیچے کی چٹخنی اور اوپر کا کھٹکا لگایا، دونوں برکتوں کے نیچے جھانکا، اوپر کے برکتوں پر نظر دوڑائی — ریل کھسکنے لگی تو اس نے پھر حسرت بھری نظروں سے پلیٹ فارم پر کھڑے اپنے شوہر اور ساتھیوں کو دیکھا، وہ لوگ ہاتھ ہلا رہے تھے، وہ بھی میکانیکی انداز میں ہاتھ ہلانے لگی، پھر ریل کی رفتار تیز ہو گئی، اس نے ہاتھ اندر کر لیا، اور سیدھی کھڑی ہوئی تو اس کا دل دھک سے رہ گیا! ہاتھ روم تو اس نے دیکھا ہی نہیں! اتنے میں ریل نے پٹری بدلی، وہ لڑکھڑائی، اوپر کا برکتہ تمام کر سنہلی، آہستہ آہستہ ہاتھ روم کی طرف بھی کھولے کر نہ کھولے؟ کہیں اس میں کوئی ہو! یہ ہاتھ روم کے دروازے کا کھٹکا کیوں ہل رہا تھا — کیا اندر کوئی ہے؟ وہ کھڑی دیکھتی رہی، کھٹکا برابر ہے جا رہا تھا اور ایک بار پھر جو ریل نے پٹری بدلی تو وہ ایک طرف کو زیادہ جھک گیا — اوہو یہ تو ریل کے چلنے سے ہل رہا تھا — اس نے موٹھ پکڑ کر ایک دم اردھکا دیا دروازے کی آٹھ میں ضرور کوئی ہوگا، مگر اس نے زور سے اندر دھکا دیا تو جھونک میں دروازہ کے ساتھ اندر چلی گئی — کوئی نہیں!۔

واپس آکر وہ اپنے برکت پر بیٹھ گئی، پسینہ بونچھا گردن بڑھا کر باہر جھانکنے کی کوشش کی مگر کھڑکی میں سلاخیں لگی تھیں، باری باری سے اس نے ہر کھڑکی سے باہر جھانکا، بالکل آخری والی کھڑکی سے اُسے اس سکھ کی کہنی کی ٹوک نظر آئی، خدا کرے وہ سو گیا ہو، مگر کیا بیٹھے بیٹھے سو گیا؟ ایسا ہی ہوا ہوگا، بھلا کتھڑا کلاس میں کون پیر پھیل کے سوتا ہے، ریلوے نے کھڑکیوں میں سلاخیں لگا دیں یہ تو بہت اچھا کیا۔

پھر اس نے سب شیشے چڑھا دیئے اور — مگر شیشوں میں سے کوسب اندر دکھائی دے سکتا ہے، اس نے روشنی بجھا دی، پھر بھی اگر باہر سے دیکھیں تو اتنا پتہ تو چل ہی سکتا ہے، کہ ڈبے میں بس ایک ہی مسافر ہے اور وہ بھی عورت ایسے بھی باہر لیڈیز، تو لکھا ہی تھا، اور اس کا اکیلا نام اس کا ٹریڈ مارک۔

اس نے اپنے کچھے ہوتے بستر میں سے توشک نکالی، اسے پیٹ کر گول کیا اور سامنے ولے اوپر کے برتھر پر رکھ دیا، پھر اسے ایک چادر اڑھا دی، اپنا تکیہ بھی اس کے سر ہانے لگا دیا، اب باہر سے کوئی جھانکے تو وہ سوتا ہوا معلوم ہو گا — یہ سب کر کے جو وہ اپنے بستر پر واپس آئی تو گاڑی آہستہ ہو رہی تھی، کوئی اسٹیشن آ رہا تھا اس نے جلدی جلدی اپنا پلنگ پوش اپنے بستر پر بچھا دیا، فرسٹ کلاس میں گڈی کی ضرورت ہی کیا ہے، اسی سے کام چل جاتے گا، لعنت ہے فرسٹ کلاس پر! اس وقت کھڑکی میں ہوتے تو کیا چین ہوتا!۔

سارے شیشے بند ہونے سے گرمی غصب کی ہو گئی تھی اور کوئی اسٹیشن آ ہی گیا تھا، پھر ریل رکی اور دروازے پر دھڑا دھڑا ہونے لگی ”کھولو جی، کھولو جی“۔

اس نے آدھا شیشہ اٹھایا ”یہ لیڈیز ہے!“

اور یہ کہتے ہوئے اس کی نظروں میں کو جو مڑی تو وہی سکھ کھڑا تھا، اس کی بگڑی، نام والے کارڈ کو چھوڑ ہی تھی، اور کھڑکی سے کندھا نکاتے وہ یوں کھڑا تھا، جیسے اس ڈبے میں اس کا کوئی شکار بند ہو، اور دروازے بند ہونے کے چکڑ میں کہیں نکل نہ جائے اور طرہ یہ کہ اس بار اس کے ساتھ ایک سکھ اور دونو جوان پنجابی اور کتھے اور

وہ انہیں اشارہ کر کے کچھ سمجھا رہا تھا۔ جن مسافروں نے ڈبہ غلطی سے دھڑ دھڑا دیا تھا وہ آگے نکل گئے تھے، ریل نے سیٹی دی، پھر ایک ہچکولہ لیا اور آہستہ آہستہ کھینے لگی، یہ سب بھی دوڑ کر اپنے ڈبے میں چڑھ گئے، مگر ایک نوجوان نے دوڑتے میں کہا تھا ”ہاں جی، اردو دا ہی ناول اے“

اور اس ادھیڑ عمر سمجھنے والے جواب دیا تھا ”میں تینوں بولیاں سنی اوئی اے“ ایک دم اس کی نظر اپنے برقعے کے پاس دیواری میز پر گئی، جس پر اس نے اردو ناول نکال کے رکھا تھا کہ راستے میں پڑھے گی۔

تو ان لوگوں نے شیشے میں سے دیکھ لیا تھا۔ جھانکے ہوں گے۔ اور یہ بھی دیکھ لیا تھا کہ وہ اردو پڑھتی ہے، اور جو عورت اردو پڑھتی ہو تو وہ ضرور ”اوئی“ یعنی مسلمان ہوگی! مردوں کی اور بات ہے، ہندو مرد بھی اردو پڑھتے ہیں، مگر عورت؟ اس نے یسگ میں سے کنجی کا گچھا نکالا، بکس کھول کر کتاب اس میں رکھ دی کنجی بستر پر ڈال دی اور آڑی لیٹ گئی۔ پھر اس نے ایک دم اٹھ کر سارے شیشے کے کراکے جھلملیاں چڑھا دیں۔ اور بستر پر لیٹ گئی۔ اب دیکھو کیا ہوتا ہے!۔

جھلملیاں لگنے سے کچھ ہوا آنے لگی، گھٹن کم ہو گئی، گاڑی نے رفتار تیز کی اس نے اپنے دونوں پیر سمیٹ کر پیٹ سے لگائے، دونوں ہاتھ سر پر ڈالے، جیسے وہ وار سے بچنے کی کوشش کر رہی ہو، آنکھیں بند کیں، سر ہانے کی جھلملی سے آتی ہوئی ٹھنڈی ہوا اس کے سر پر لگ رہی تھی، روشنی کبھی ہوتی تھی۔ اور پھر اسے ایسا محسوس

ہونے لگا کہ وہ پیچھے کو ہنستی جا رہی ہے مگر اس کے پیچھے کوئی دیوار ہے —
 اور پھر، پھر ایک دم سے ایک کرپان ہوا میں لہرائی اور اس کی نوک اس کے پہلو میں،
 چبھنے لگی چبھتی ہی گئی — وہ بہتیرا کسمسائی، تڑپی، تلملانی مگر کرپان کی نوک
 دھنستی ہی گئی — ٹھنڈی نوکیلی تیز — اور پھر جو اس نے ہاتھ لگا کر دیکھا تو چھپا
 خون اس کے ہاتھوں میں بھر گیا! اور ایک دم اس کی آنکھ کھل گئی — اس کی پیٹھ
 ریل کی برکت سے آڑی ہوئی تھی، ہتھیلیاں پسینے سے چھپا رہی تھیں، اور کنبی کے
 گھچے میں سے ایک لمبی سی نوک دار کنبی اس کے پہلو میں چبھ رہی تھی، گاڑی کی رفتار
 آہستہ ہو رہی تھی۔

اس نے سیگ سے اپنی گھڑی نکالی — تین بج رہے تھے — تو کیا
 وہ سو گئی تھی؟ مگر ایسے میں اسے نیند کیسے آئی — واہ رہے نیند! وہ اٹھ
 کے بیٹھ گئی، ستر پیچھے کے تختے پر ٹیک دیا، سو جانے کے باوجود اسے شدید تھکن
 محسوس ہو رہی تھی، سر درد سے پھٹا جا رہا تھا، اور آنکھیں جل رہی تھیں —
 گاڑی آہستہ ہوتے ہوتے رک گئی، مگر یہ کوئی اسٹیشن نہ تھا، جنگل، بیابان
 اندھیرا! کچھ بارش بھی ہو رہی تھی، اس نے جھلملی میں کان لگایا — جھاڑیاں
 اتنی قریب تھیں کہ قریب سے برساتی کیڑوں کی آواز آرہی تھی، جھن، جھن، جھن
 جھن، — دور سے انجن کی سائیں، سائیں، سائیں!

پھر دو تین آدمی لالٹینیں جھلاتے پٹری کے پاس سے گذر گئے، اس نے
 جھلملی میں کان لگایا — دور سے کسی نے پکارا "کس ڈبے دی زنجیر

کھینچی ہے جی؟“

دوسری طرف سے کسی نے جواب دیا ”فرسٹ کلاس دے نال ولے ڈبے

دی!“ پھر کسی نے کہا ”کی گل اے جی؟“

کسی نے دوسرے طرف سے کچھ کہا جو اس نے نہیں سنا، کیونکہ اس کا دل اتنی زور سے دھڑک رہا تھا کہ معلوم ہوتا تھا، اب اچھل کے منہ میں آجائے گا ایک فرسٹ کلاس تو اس کا بھی تھا، اور اس کے ساتھ ولے ڈبے میں وہ لوگ بھی بیٹھے تھے کہیں انھوں نے ہی تو زنجیر نہیں کھینچی تھی! اسی ڈبے میں وہ کرپان والا تھا، اور اس کے ساکتی تھے، ضرور انھوں نے ہی زنجیر کھینچی، اور پھر اسے فساد کے بارے میں لکھی، وہ ساری کہانیاں یاد آنے لگیں، جن میں زنجیریں کھینچ کر گاڑیاں روکنے اور اقلیت کے لوگوں کو باہر گھسیٹ گھسیٹ کر قتل کرنے کا بیان تھا، — اور پھر اس نے دیکھا کہ وہی دونوں اس کے ڈبے کے سامنے، پٹری کے پاس پتھروں، روڑوں پر کھڑے اسی کے ڈبے کی طرف گھور رہے جا رہے تھے اندھیرے میں بھی ان کی آنکھوں میں ایک عجیب سے اشتیاق کی روشنی جھلک رہی تھی جیسے اگر ڈبے کا دروازہ کھلیں کھلا ہوتا تو بس وہ جھپٹ کر اندر ہی ہوتے شاید انھوں نے سوچا ہو گا کہ گاڑی رکنے پر ہو سکتا ہے، وہ دروازہ کھولے گی، پوچھے گی کیا ہوا — کیا بات ہے؟ — اور بس وہ اسے لپک کر دبوچ بیٹھیں گے، مگر ایسا کیسے ہو سکتا ہے، آخر اور لوگ بھی تھے، مگر اور لوگوں سے کیا ہوتا ہے، وہ کہاں نہیں تھے؟ وہ نواکھالی میں بھی تھے، اور احمد آباد میں بھی، واگرہ میں بھی تھے اور جبل پور

ہیں بھی۔ غنڈے دھوچار سوکتے، تو لوگ ہزاروں لاکھوں تھے، مگر اکھوں نے کیا کیا؟ اور اس کی نظروں کے سامنے دبیر کی تصویر گھومنے لگی، دہلی، پتلی، ہنس مکھ روسی عورت، دبیر جو روس کے سفر میں اس کی ترجمان تھی، جس کا دودھ پیتا بچہ فاشستوں کی توپوں اور مشین گنوں کے دھماکوں کی تاب نہ لا کر پاگل ہو گیا تھا اور اب تک نارل نہ ہوا تھا، اور وہ ساری زندگی یہ صلیب اٹھائے گی، وہ کہا کرتی تھی ”میں نازیوں سے کوئی سوال نہیں کرتی، مگر میں ہر شریف جرمن سے یہ پوچھتی ہوں کہ تم کیوں چپ رہے؟ تم نے یہ دہشت کیوں پھیلنے دی کہ آج تمہاری قوم کا ہر آدمی مجھے اپنا دشمن نظر آتا ہے، یقیناً تم سب میرے بیری نہیں ہو، لیکن تم ہی بتاؤ میری جگہ تم ہوتے تو کیا محسوس کرتے؟“

اس کے ڈبے کے آگے سے ایک ریلوے مزدور کچھ اوزار بجاتا، دوسرا لاشین جھلاتا گزر گیا، ایک کہہ رہا تھا، ”کوٹو مار کئے لائن پر ڈال گوا، جے ماں ای لاگئے ریل گاڑی کاٹ دہس۔“

پنجاب میں اپنی طرف کی بولی سن کر اس کے دل کو ایک عجیب سی ڈھارس ہوئی، لکھنؤ یا دکن لگا، جہاں کبھی فساد نہیں ہوا، جہاں اس نے زندگی اور جوانی کے برسوں تنہا گزارے، مگر اسے کبھی ڈرنہ لگا بے اختیار ہو کر اس نے اپنے طرف کی جھلملی اٹھا دی، اور دیہاتی بولی میں کہا ”کا بھوا بھیا؟ کا ہے ریل گاڑی ٹھہری“ ایک مزدور حیران ہو کر رک گیا اور پیچھے مڑ کر بولا ”ماتا جی، آپ کا ہمارے جوار کی ہوتیں سرکار؟“

اس کا جی چاہا کہ ایک دم گاڑی میں سے کود پڑے، اور اپنے جوار کے اس،
 مزدور سے لپٹ کر خوب روئے اور کہے ایں؟ وہ سب کے سب مٹوں
 پتھروں پر سے کھسک کر جھلملی کے پاس آکھڑے ہوتے تھے۔ اور اب دو
 جوان اور تھے، ٹلی دلی۔ پتلون قمیصیں پہنے اسے دیکھ دیکھ کر عجیب انداز سے خوش
 ہو رہے تھے، اور آپس میں پنجابی زبان میں دھیمے دھیمے نہ جانے کیا باتیں کر رہے تھے،
 اس نے کھٹ سے جھلملی گرا دی، ڈبے نے بچکولہ کھایا، انجن نے وسل دی،
 ریل کھسکنے لگی۔ پھر اس کی رفتار تیز ہوئی، پھر اور تیز ہوئی۔ اور وہ
 بیٹھی رہی، روشنیاں بجھاتے، باہر کی تاریکی میں کبھی کبھی جھانک لیتی، اور پھر جھلملی
 گرا دیتی۔ بیٹھے بیٹھے ریل کے بچکولوں سے اس کی کمر دکھنے لگی تھی، آنکھیں تھکن
 سے ڈھنپی جا رہی تھیں، مگر وہ بیٹھی رہی، یہاں تک کہ افق سے کچھ گلابی اور کچھ
 سفید جھلکنے لگا۔ اور پانچ بج گئے!

اب لدھیانہ قریب آ رہا تھا، اور اس کا ایک عزیز پنجابی دوست اس سے
 ملنے کے لئے لدھیانہ کے اسٹیشن پر آنے والا تھا، اس خیال سے اس کا دل کچھ
 مضبوط ہوا، اٹھ کے غسل خانے میں گئی، اور منہ دھونے لگی، دو تین بار صابن سے
 منہ دھونے کے بعد بھی آئینے میں اس کی آنکھوں کے نیچے پڑے ہوئے سیاہ حلقے کیسے
 عجیب معلوم ہو رہے تھے، یہ کالے حلقے کل رات کونہ تھے، جب وہ خوش خوش اپنے
 گھر سے اسٹیشن کے لئے روانہ ہوئی تھی تو نہ تھے، جب اس کے شوہر نے اسے پیار
 کر کے خدا حافظ کہہ کر رخصت کیا تھا، تو نہیں، مگر اس وقت اس کے ہونٹ

کیسے سوکھے ہوئے تھے، کال کتنے ست گئے تھے، ایک ہی رات میں اس کی شکل بدل گئی تھی، کیا خوف سے انسان کی صورت میں اتنی تبدیلی آجاتی ہے؟۔

اس نے بیگ میں سے لپ اسٹک نکال کے لگائی اور پھر اسے ایک دم منہسی آگئی۔ اگر اس کی لاش کے ہونٹوں پر لپ اسٹک لگی ہوگی تو کتنا عجیب معلوم ہوگا، لوگ کہیں گے، کیسی بھئی یہ عورت کہ مرنے سے پہلے اسے سنگار کا شوق چڑیا تھا، پھر اس نے دینشنگ کریم لگائی، پوڈر لگایا، پھر کاجل لگایا، اور بالوں میں کنکھی پھیرنے لگی، پھرتی رہی، پھرتی رہی۔ اور پھر اسے ایک دم خیال آیا کہ یہ غسل خانہ تو ڈبے سے زیادہ محفوظ ہے، اس کی جھلملی کتنی مضبوطی سے بیڑی ہوئی ہے۔ اور وہ برابر کنکھی کرتی رہی، یہاں تک کہ گاڑی آہستہ ہونے لگی، یہ لُٹھیانے سے پہلے کوئی چھوٹا سا اسٹیشن تھا، اس نے جھلملی سے جھانک کر دیکھا، پلیٹ فارم کا کنارہ دکھائی دے رہا تھا، اور اس کنارے سے لگی ہوئی وہ گہرائی جس میں ریل چلتی ہے اور ریل کے پیٹوں کا حقوڑا سا حصہ، اس نے آنکھ ترچھی کر کے اپنے ڈبے کے پیٹوں کی طرف دیکھا، اور پھر اس کی نظریں اٹھیں تو پلیٹ فارم کے کنارے پر چھبوتے تھے۔ جن میں ایک جوڑ بھاری پشاوری قسم کا تھا، ایک گھبراواڑ شلوار کا پنچلا حصہ، مختلف قسم کی پتلونوں کی کئی موہریاں۔ اس نے بہتیری کوشش کی مگر اتنی اوپر نظر نہ جاسکتی تھی کہ کرپان دکھائی دیتی، ہر بار جھلملی کی بیڑی بیچ میں آجاتی تھی۔ تو وہ لوگ اسی کے ڈبے پر ڈٹے ہوئے تھے۔ ورنہ ہر چھوٹے بڑے اسٹیشن پر جہاں ریل رکتی ہے اُنہیں اترنے کی کیا ضرورت

تھی۔ یکا یک دھکا لگا، لڑکھڑا کر اس نے منہ دھونے کا تسلسلہ پکڑا، جب ریل تیز ہو گئی تو غسل خانے کی چٹخنی کھول کر اس نے باہر جھانکا، ڈبے کے کے دونوں دروازوں کو دیکھا، اوپر کا کھٹکا لگا ہوا تھا، نیچے کی چٹخنی بھی بند تھی، پھر اس نے وہیں کھڑے کھڑے نچلے برتھوں کے نیچے جھانکا اور اوپر بھی نظر دوڑائی، اس کا گدائی کیہ ابھی تک اوپر کی ہی برتھ پر سو رہے تھے۔ چاروں طرف تنہائی تھی، کہیں کوئی نہیں! بس اس کا ٹرنک رکھا تھا اور اس میں لگانا لاریل کے ہچکولوں سے ہل رہا تھا۔

وہ جلدی سے باہر نکلی، ٹرنک کا تالا کھولا، اوپر ہی رکھی ہوئی ایک صاف ساری نکالی اور جھپ سے غسل خانے میں گھس گئی، یقیناً غسل خانہ ڈبے سے زیادہ محفوظ تھا، وہ ساری باندھنے لگی، وہ ہمیشہ بہت فخر سے کہا کرتی تھی کہ میں پانچ منٹ میں ساری باندھتی ہوں، مگر اس وقت اس نے اتنی دیر لگائی کہ معلوم ہوتا تھا، ایک جگ بیت گیا!۔ گاڑی کی رفتار آہستہ ہونے لگی، ضرور لڈھیانہ آ رہا تھا کیونکہ اب اچھی خاصی صبح نکل آئی تھی، ریل رکنے لگی، تو اس نے ڈبے کا دروازہ کھولا تو نہیں، مگر اس کا ہر شیشہ ہٹا کہ اسٹیشن پر کھڑے ایک ایک آدمی پر نظر ڈالتی گذرنے لگی۔ اور پھر چائے کے ایک اسٹال کے پاس اسے اپنا وہ پنجابی دوست کھڑا دکھائی دیا، اسے ایسا محسوس ہوا جیسے اس نے نئی زندگی پائی، اور اس کی آنکھیں بھر آئیں، ریل رکی بھی نہ تھی کہ وہ آمو جود ہوا،۔۔۔ اسے بہت ادب سے جھک کر سلام کیا اور سہارا دے کر ڈبے سے پلیٹ فارم پر اتارا، اس وقت اسے سہارے کی کتنی ضرورت تھی!۔

وہ بولا "ناشتہ کر لیجئے آپا، یہاں تو ریل کافی دیر رے کے گی،" اس نے مڑ کر ٹی اسٹال کی طرف دیکھا، وہاں وہ سب کھڑے تھے، جنھوں نے ساری رات اس کا پیچھا کیا تھا، — اور اسی طرح اسے گھورے جا رہے تھے، اور باہم سرگوشیاں کر رہے تھے، پھر ان میں سے ایک آگے بڑھا اور اس نے اشارے سے اس کے دوست کو بلایا اور بار بار اس کی طرف نظر اٹھا اٹھا کے اس کے دوست سے نہ جانے کیا کیا پوچھنے لگا، اس کا دل زور زور سے دھڑکنے لگا — اگر یہاں دس بیس آدمی مل کر اس کے دوست کو گھیر لیں، تو وہ بے چارہ اکیلا کیا کر سکے گا بھلا، ! اس کے دماغ پر ایک بجلی سی چمکی اور اسے اپنے ایک محبوب پنجابی دوست کی بی بی کی بات یاد آئی "میرے پتاجی نے کہا تھا، بیٹا یہ غلطی نہ کرنا کہ کسی مسلمان کو پناہ دو وہ بچ نہ سکے گا، اور تم لوگ بھی مارے جاؤ گے!"

اس نے دیکھا اس کا دوست اور وہ سب اس کی طرف آرہے ہیں، اس کا دوست بیچ میں تھا، وہ لوگ اس پاس تھے، جیسے اسے گھیرے ہوں اور اس کے دوست کی تیوری پر بل تھے، جیسے اسے کوئی بات ناگوار گذر رہی ہو — اور نہ جانے کیوں وہ الٹے پاؤں آہستہ آہستہ کھسکنے لگی، اس کا دماغ بالکل خالی تھا، آنکھیں، پھٹ گئی تھیں، پیر من من کے ہو گئے تھے، اور سارے جسم پر ٹھنڈا پسینہ آ رہا تھا، اسے کچھ دکھائی نہ دے رہا تھا، اور اس کی کیفیت ایسی تھی جیسے کوئی خواب، میں چیخنا چاہے اور نہ چیخ سکے۔

پھر اس میں سے ایک نوجوان سکھ آگے بڑھا اور اس کے کان میں جیسے دور

کہیں سے آواز آئی ”آپا، کیا آپ کی طبیعت کچھ خراب ہے؟ کیا آپ کو چکڑا رہا ہے؟“
وہ کچھ نہ بول سکی۔

پھر دور سے ایک مہمّرسی آواز آئی ”اجی، اکھوں نے ساری رات تو کھڑکیاں
بند رکھیں، گرمی سے ان کی طبیعت بگڑ گئی ہوگی۔“

اس کے دوست کی جانی پہچانی آواز سنائی دی ”یہ لوگ آپ کی کہانیاں،
پڑھتے ہیں، دہلی سے آپ کے ساتھ سفر کیا، مگر انھیں یقین نہ تھا کہ آپ ہی ہیں اور پھر
ہمت بھی نہیں پڑھ رہی تھی کہ خود سے آپ سے ملیں۔ میں ان سے یہی کہہ رہا
تھا کہ بھئی ناشتہ داشتہ کر لینے دو، پھر ملا دوں گا....“

اور اسے ایسا محسوس ہوا کہ ساری باتیں ہوتی جا رہی تھیں، اور وہ چلتی،
جا رہی تھی، نہیں۔ وہ لے جاتی جا رہی تھی، اس کے دونوں بازو، دو مضبوط
جوان ہاتھوں میں تھے.... اور پھر کسی نے اسے ایک پنج پر بٹھا دیا، سب اسے
گھیرے کھڑے تھے، اور اس کا دوست کہہ رہا تھا ”تو ان لوگوں نے مجھ سے کہا کہ
میں آپ کو ان لوگوں سے ملا دوں۔ یہ سردار بوٹا سنگھ جی ہیں، لکڑی کے مزدوروں
کی یونین میں کام کرتے ہیں۔ بہت اچھے شعر کہتے ہیں، محلے کے بچوں کو فارسی بھی
پڑھاتے ہیں۔ اس دھڑے عمر کے سردار نے جلدی سے اپنی شلوار کا گھوم ٹھیک
کر کے دونوں ہاتھ سے اسے سلام کیا، اور نوجوانوں میں سے ایک سے بولے ”وہ
کتھے ہے سریندر؟“

کسی نے کہا ”اجی وہ آپا کے لئے بچائے لینے گیا ہے۔“

”اوسے چلے داکے ہوتا ہے۔۔۔ دودھ لانا تھا۔“

سامنے سے ایک نوجوان اتنا دکھائی دیا جس کے ہاتھ میں اس کا ٹرنک اور لستر
بند اور باتنی سامان تھا، اس نے سامان پنچ کے پاس رکھا ہی تھا کہ ریل نے سیٹی
دی..... وہ گھبرا کے اٹھ کھڑکی ہوئی۔ ”ارے میری ریل چھوٹ جائے گی،

یہ میرا سامان یہاں کون لایا؟ مجھے تو امر تسر جانا ہے۔۔۔۔۔ ارے بھائی.....“

سامان لانے والا نوجوان کمر پر پنلون کھٹک کرتے ہوئے بولا ”جی، آپ کا سامان
میں لایا ہوں۔۔۔۔۔ امرنا تھ بھائی صاحب نے کہا، آپ کا سامان اتار لاؤ، ان کی
طبیعت ٹھیک نہیں، یہاں ذرا دیر آرام کریں گی، پھر میں آپ کو موٹر سے پہنچا دوں گا
میرا یہاں موٹر کا کاخانہ ہے،..... آپ کی کہانیاں پڑھتا ہوں۔۔۔۔۔ میرا نام
کشن کنول ہے جی..... ہم ریڈیو پر بھی آپ کا کہانیا سننتے ہیں، آپ کے منہ سے
کچھ سننا چاہتے ہیں.....“

لیکن وہ خود اب کچھ نہیں سن رہی تھی، کیوں کہ وہ اپنے اوپر لعنت بھیجنے میں
مہروف تھی۔۔۔۔۔ جو اس کی رگ حیات تھے، انہیں اس نے اپنا قاتل سمجھا جو اس
کے قدرداں تھے، جن پر اس کی ادبی زندگی کا انحصار تھا، انہیں خونی تصور کیا، جن
قاریوں کے لئے وہ اپنا خون جگر جلاتی تھی، انہیں اس نے اپنا دشمن جانا۔ لعنت ہے اس پر
مگر آج وہ اپنے سب قاریوں سے، اپنے قدردانوں سے پوچھتی ہے، کیا وہ ایک
بدظن انسان تھی یا اس ماحول میں زندگی بسر کرتے ہوئے، شک و شبہ کے اندھیرے
میں ٹھکریں مارتی، ایک بد نصیب انسان تھی؟

چنے کا ساگ

بابو رام ناتھ برسوں سے لکھنؤ میں رہتے تھے، لیکن ان کو یہ شکایت تھی کہ کوئی ان کو لکھنؤ والا نہیں مانتا تھا۔ وہ کسی سے نہیں کہتے تھے کہ وہ ہیرا گڑھ ضلع کے ایک دیہات کے ہیں، ہر ممکن کوشش کرتے تھے کہ لفظ دیہاتی ان کی شخصیت کے ساتھ نہ جڑے لیکن نہ جانے کیا قسمت کا چکر تھا کہ ہر بھر کرایے لوگ بل جلتے تھے یا ایسی کوئی بات ہو جاتی تھی کہ ان کا سارا کیا دھرا خاک میں بل جاتا تھا، ویسے ان کو ابھی تک دیہات کی چیزوں سے دل چسپی تھی مگر گھر کے اندر — مثلاً یہ کہ ان کو باجرے کی روٹی، بیگن کا بھرتہ، چنے کا ساگ، تازہ گڑ، ابھی تک بہت اچھا لگتا — ابھی اسی دن کی تو بات ہے کہ ان کے ساتھ کام کرنے والا ایک کلرک، اپنے کھانے میں چنے کا ایک کٹورا ساگ لایا تھا۔ دفتر کے لان پر دھوپ میں بیٹھ کر سب نے اپنا اپنا کھانا کھولا تو بابو رام ناتھ کی نظر چنے کے ساگ پر پڑی — خوب پیاز اور لال مرچ بڑا۔ زیرہ سے بگھیرا۔ بیٹنگ کی

خوشبو سے مہکتا ہوا، چنے کا ساگ۔ ان کے منہ میں ایک دم پانی بھرا آیا تھا۔ دل سے ایک آہ نکلی تھی۔ ذہن میں اپنا بچپن گھوم گیا تھا، جب اُن کی ماں بھی ایسے ہی چنے کا ساگ پکایا کرتی تھیں اور وہ بیسن کی روٹی سے کھایا کرتے تھے۔ چھوٹی چھوٹی موٹی موٹی۔ دیسی گھی چپڑی ہوئی بیسن کی روٹی۔ مگر فوراً ہی سنبھل گئے اور جب ان کے ساتھی نے چنے کا ساگ ان کی طرف بڑھایا تو وہ بولے۔ ”ارے بھئی اب تو ہماری عادت ہی چھوٹ گئی، یہ دیہاتی چیزیں کھانے کی۔ برسوں سے شہر میں رہ رہے ہیں۔ سمجھو شہر والے ہی ہو گئے۔“

شام کو جب وہ گھر جا رہے تھے تو روز کی طرح گھر کے پاس والے بازار میں بڑی خریدنے کے لئے رُکے آلو اور ٹماٹر خرید کے انہوں نے ایک گوبھی بھی لے لی اور کچھ گاجریں، پھر بڑی والے سے ہری مرچ کی تعداد اور دھنئے کی مقدار پر بحث ہی کر رہے تھے کہ انہیں دکان کے تھڑے کے نیچے چنے کا ساگ ٹوکرے میں بھرا ہوا نظر آیا۔ اور ان کی نظر میں وہ لذیذ بڑی گھوم گئی جو انہوں نے دن کو اپنے ساتھی کے کھانے میں دیکھی تھی۔ انہوں نے چنے کا ساگ خرید لیا۔ اور پیسے دے ہی رہے تھے کہ ان کے پڑوس میں رہنے والا نوجوان موہن گذرا۔ وہ چوڑی دار پتلون، اور چمکدار رنگوں کی قمیص پہنا کرتا تھا مگر اتنی کم عمری میں بھی موٹروں کی مرمت کا ایک چھوٹا سا کارخانہ چلاتا اور خوب کماتا تھا۔ اور بابورام ناتھ ہمیشہ یہ خواب دیکھا کرتے تھے کہ اپنی سولہ ترہ سال کی میٹرک میں پڑھنے والی لڑکی کمال کے لئے موہن جیسا ہی کوئی لڑکا مل جائے۔ موہن نے خالص لکھنوی انداز میں، دور ہی سے بابورام ناتھ کو سلام کیا۔

بابو رام ناتھ جلدی جلدی ساگ تھیلے میں سب سے نیچے رکھ رہے تھے، پھر اس پر آلو اور دوسری بنزیاں رکھیں، دو عدد ٹماٹر سب سے اوپر رکھے اور تھیلہ اٹھایا ہی تھا کہ موہن پاس آکر بولا۔ ”بابو کہئے، کیا کیا خرید ڈالا۔۔۔ لائیے میں تھیلہ پہنچا دوں۔“

وہ مسکرا کے بولے، ”جیتے رہو جیتے رہو، کہو بھائی“ کارخانے کے کیا حال چال ہیں؟“
 موہن نے ان سے تھیلہ لیا۔ اور ساتھ ساتھ چلتا ہوا بولا۔ ”جی آپ کی دعا ہے، ویسے کل ہی دو موٹریں صفائی کے لئے آئی تھیں کہیں دیہات میں گئی تھیں، کچی سڑک سے ان میں کچھ گڑ بڑ ہو گئی تھی۔ یہ جو حید صاحب ہیں نا، یہ دیہات کے ہیں ویسے برسوں سے یہاں شہر میں رہتے ہیں۔ نامی گرامی دکیل ہیں۔ مگر اب بھی ان کی بچھ میں یہ نہیں آتا کہ موٹر کو ان سڑکوں پر نہ لے جائیں کہتے تھے کبھی آج کل چنے کے ساگ کی بہا ہے گاؤں میں۔۔۔ مل تو یہاں بھی جاتا ہے، پر باسی ہو کر کسی کام کا نہیں رہتا۔ سودہاں کھانے گئے تھے۔ کہئے چنے کا ساگ کو نسی بڑی نعمت ہے، جو اس کی بدولت موٹروں کے سر گئی۔۔۔ خیر ان کے دیہاتی پنے کی بدولت چلئے ہمارا تو ہزار روپیہ سیدھا ہو گیا۔“

بابو رام ناتھ کا دل دھکڑ پکڑ کر رہا تھا۔ مگر بھلا موہن کو کیا شبہ ہو سکتا تھا کہ اس مہذب بنزری کے نیچے ایک دیہاتی ہریالی چھپی ہوئی ہے۔

دوسرے دن اتوار تھا۔ دوپہر کو جب بابو رام ناتھ آنگن کی دھوپ میں کھانا کھانے بیٹھے اور بیوی نے چنے کا ساگ ان کے سامنے پروسا تو وہ سب کچھ بھول گئے۔۔۔ بیسن کی گھی لگی روٹی سے ایک نوالہ توڑ کر چنے کے ساگ کے ساتھ جو انہوں نے منہ میں رکھا تو مزہ آگیا۔۔۔ ساگ کی ہلکی ہلکی کٹھاس سرسوں کے تیل کے بگھار کا لطف، پیاز لال مرچ اور زیرہ کی خوشبو، ہینگ کی مہک۔۔۔ واہ، واہ۔۔۔ دوسرا نوالہ منہ میں رکھا تو اور کبھی مزہ

اگیا مگر تیسرا یا شاید چوتھا نوالہ توڑنے کو ہاتھ بڑھایا ہی تھا کہ دروازہ پر دستک ہوئی اور پھر ان کے دوست محمد علی اندر آگئے، جو اگرچہ اب کانپور میں کام کرتے تھے مگر خالص لکھنؤی تھے۔ اب تک چھلکے کو چھپکلا کہتے تھے اور ہر ہفتے ٹنڈے کے کباب کھانے کانپور سے لکھنؤ آیا کرتے تھے۔

بابورام ناتھ نے ان کو دیکھتے ہی بیوی کو اشارہ کیا کہ کھانا اٹھا لیں۔ بیوی ذرا حیران ہو کر بولیں۔ ”کیوں“ محمد علی بھائی ہی تو ہیں۔ کھا لو۔۔۔ بھلا چنے کا ساگ ٹھنڈا ہو کر کیا اچھا لگے گا۔“

بابورام ناتھ نے دانت پیس کر سرگوشی کی۔ ”جو کہتا ہوں وہ کرو۔“ بیوی منہ بنا کر کھانا اٹھا کر لے گئیں۔ اتنے میں محمد علی آنگن میں آگئے اور بولے۔ ”ادھو کیا کھایا جا رہا ہے۔ معاف کیجئے آپ کا کھانا۔۔۔“

”آئیے آئیے، میں کھا ہی چکا تھا۔ چائے پینے کا ارادہ کر رہا تھا۔“ محمد علی پاس ہی کرسی پر بیٹھ گئے اور بولے۔ ”صاحب آپ تو دیہات کے ہیں، کبھی چنے کا ساگ تو منگو آئیے ہمارے ایک دیہاتی دوست تھے۔ آپ ہی کی طرح کے کرم فرما۔۔۔ وہ کبھی جاڑوں میں کھلایا کرتے تھے۔ جب سے وہ خدا بخشے سدھارے وہ بات ہی ختم ہو گئی، چنے کا ساگ پکانا بھی تو دیہاتی عورتوں کو آتا ہے اب ہماری شہر کی بیگمات کیا جانیں یہ سب پکانا وکانا۔“

بابورام ناتھ کی نظریں اپنی بیوی کی طرف اٹھ گئیں جو زندگی بھر سے شہر میں رہ رہی تھیں اور اب تک وہ آگے پلو کر کے ساری باندھتی تھیں، یہ اور بات تھی کہ ان

کی ہی لڑکی کھلا پیچھے پلور کھتی تھی۔ بھٹی وہ میٹرک — میں پڑھتی تھی شہر میں پیدا ہوئی پلی بڑھی۔!

بابورام ناتھ ذرا کھسیا کے بولے۔ ”ارے صاحب، اب دیہات سے ہمارا کیا ناظرہ گیا برسوں سے شہر میں رہ رہے ہیں، سب طور طریقے، لباس پہن کی ہو گئی۔ ارے بھٹی سنتی ہو۔ ذرا دو پیالی چائے بنا دو اور ہاں بھٹی وہ جو ہم لوگوں نے ڈی اے بڑھانے کی درخواست ڈی جی کے یہاں دی تھی اس کا کیا ہوا؟“

بابورام ناتھ نے سوچا۔ کسی طرح یہ کم بخت ساگ کا ذکر مل جائے تو اچھا ہے۔ چنانچہ ادھر ادھر کی باتیں ہونے لگیں۔

پھر چند ہی دنوں بعد دفتر کے نئے ڈائریکٹر آئے، عمر تو ان کی زیادہ نہیں تھی، مگر بڑے گھٹنے ملنے والے آدمی نکلے۔ ہر ایک سے برابر کا برتاؤ، سلیقے کی بات چیت، — چارج لیتے ہی دفتر میں اعلان کر دیا کہ جب ہم کمرے میں آئیں تو کسی کو کھڑے ہونے کی ضرورت نہیں، کام کرتے رہیں۔ کچھ لوگوں کے ساتھ بے انصافیاں ہوئی تھیں، ان کے معاملات کو بڑے غور سے سنا، ان کے کاغذات کو دھیان سے پڑھا۔ اسی لئے تو جب ان کے یہاں دفتر کے کچھ کام کرنے والوں کا کھانا ہوا تو بابورام ناتھ ایک دن پہلے بخار کی وجہ سے دفتر سے غیر حاضر ہونے کے باوجود ٹھیک وقت پر وہاں پہنچ گئے۔

ڈائریکٹر صاحب سب سے ایک ایک دو دو باتیں کر رہے تھے، بابورام ناتھ کو دیکھ کر بڑے تپاک سے بولے: ”آئیے آئیے۔ اب کیسے ہیں آپ؟ معلوم ہوا تھا آپ کو کچھ نزلہ بخار تھا۔“ پھر جس سے بات کر رہے تھے ان سے مخاطب ہو کر بولے۔ ”آپ

بابو رام ناتھ ہیں، ہمارے ہی جوار کے ہیں، ہیرا گڑھ کے۔ تو بابو رام ناتھ جی، آپ ہیرا گڑھ خاص کے ہیں یا کہ دیہات کے ہیں؟

اچھا تو یاروں نے ان سے بھی کہہ دیا کہ دیہات کے ہیں۔ نہ جانے لوگوں کو دوسروں کے معاملات میں ٹانگ اڑانے اور لگائی بھائی کرنے کی کیا پڑی رہتی ہے۔

بابو رام ناتھ کھسیانی، منسی منسی کر بولے۔ ”جی ہیرا گڑھ بھی کہاں۔ اور دیہات تو بہت دور کی بات ہو گئی۔ اب تو برسوں سے شہر میں رہتے ہیں، اور یہیں کے ہو گئے۔ یہیں کے کہلاتے ہیں۔“

ڈائریکٹر صاحب بولے۔ ”صاحب میں تو خالص دیہاتی ہوں“ اور اب بھی جاڑا گرمی برسات ہر موسم میں دفچار روز کو ضرور دیہات جاتا ہوں، کل ہی گیا تھا۔ وہاں آج کل چنے کے ساگ کی بڑی بہار ہے۔ آپ تو جانتے ہیں بابو رام ناتھ جی کہ.....“

اتنے میں نوکروں نے کھانا لگ جانے کا اعلان کیا۔

سب لوگ پیٹیں لے لے کر لمبی سی میز کے گرد جمع ہو گئے۔ بابو رام ناتھ نے پلیٹ میں ٹماٹر کا سلاد اور ایک پھلکا لیا ہی تھا کہ ڈائریکٹر صاحب نے ان کی بانہہ پکڑ لی اور میز کے سرے پر لے گئے جہاں ایک ڈش میں چھوٹی چھوٹی، پیلی پیلی، موٹی موٹی گھی سے چھری بسین کی روٹیاں رکھی تھیں، اور دوسری پلیٹ میں چنے کا ساگ تھا۔ اور بولے ”آپ پہلے یہ کھائیے صاحب، اپنی طرف کی چیز۔ ورنہ تو آپ جانتے ہیں کہ ٹھنڈا

ہو کر کچھ مزہ نہیں آئے گا۔ اسی لئے تو میں آج صبح تازہ تڑوا کر لایا ہوں۔ لیجئے۔
 اور انہوں نے ایک بڑا چپہ ساگ بھر کر بابورام ناتھ کی پلیٹ میں اُدھل دیا۔ بابورام ناتھ
 پر ڈائریکٹر کی اتنی توجہ دیکھ کر، دونوں کو کئی آدمی گھورنے لگے ان میں بابورام ناتھ
 کا وہ ساکتی بھی تھا جس نے اس دن دوپہر کو لان میں کھانا کھاتے وقت چنے کا
 ساگ ان کی طرف بڑھایا تھا۔ بابورام ناتھ کو غصہ آنے لگا۔ آخر یہ بھی تو ہو سکتا
 ہے کہ انسان مروت میں کوئی ایسا کام کرے جو وہ بھی نہ کرتا ہو، آخر لحاظ اور
 وضع داری بھی تو کوئی بات ہے تہذیب بھی تو کوئی چیز ہے۔

لیکن جو ساگ کی مہک، ان کی ناک میں گئی۔ پیاز اور زیرے کا بگھار
 لال مرچوں کی تیزی، تیل کا چٹخارہ، ہینگ کی خوشبو۔ اہ۔۔۔ سین کی گرم گرم ہڈیاں
 ان پر چپڑے ہوئے دیسی گھی کی لذت، ہائے! پھر بابورام ناتھ نے کسی طرف
 نہیں دیکھا۔۔۔ جلدی جلدی کھانے لگے!

راکھی والے پنڈت جی

مجھے ان پنڈت جی کا نام یاد نہیں، اور یاد ہونے کا توجیب سوال ہوتا جب مجھے کبھی بھی ان کا نام معلوم ہوا ہوتا، میرا خیال ہے کہ ابا، اماں کو بھی ان کا نام معلوم نہ رہا ہوگا دادا جان کو شاید پتہ رہا ہو، ہم لوگ تو بس ان کو راکھی والے پنڈت جی کہتے تھے، وہ سال میں دو بار آیا کرتے تھے۔ ایک دفعہ رکھشا بندھن کے موقع پر اور ایک بار جسم اشٹمی پر۔

پنڈت جی کا قد بہت لمبا تھا۔ اتنا لمبا کہ چلنے میں لچکتا تھا، رنگ بہت گورا جسم بہت دبلا اور عمر بہت زیادہ۔ نتیجے کی طور پر وہ کچھ مستقل ہی تھک گئے تھے، اور غالباً جھکنے ہی کی وجہ سے ان کے اندر دھنسے ہوتے، چپاٹی پیٹ پر بہت سی بلیں پڑ گئی تھیں، مجھے یاد ہے کہ جب وہ کھڑے ہوتے تو میں ہمیشہ ان ہٹوں کو گھسنے کی کوشش کیا کرتی تھی، مگر وہ اتنی جلدی یا تو بیٹھ جاتے، یا اپنی بڑی

سی بے حد پرانی ریشمی چادر لپیٹ لیتے کہ میں ہر بار تملاکے رہ جاتی، اور کبھی نہ گن پاتی
 — وہ کمر میں دھوئی باندھتے تھے، اور جسم پر بادامی رنگ کی بے حد پرانی بوسیدہ
 گلی ہوتی، مگر ریشمی چادر لپیٹے رہتے، ان کی ناک لمبی سی تھی، جس کی نوک ذرا نیچے کو
 جھکی ہوئی تھی، منہ میں تین دانت تھے، جن میں سے ایک کافی بڑا سا تھا، اور بات
 کرتے وقت کٹاکٹ بولتا تھا، کبھی کبھی سیٹی بھی بج جاتی تھی، البتہ ان کی آنکھیں
 بڑھاپے میں بھی، چھوٹی چھوٹی ہونے کے باوجود غضب کی چمک دار تھیں، اور
 ہنستے وقت بالکل مچ جایا کرتی تھیں۔

ان کے ہاتھ میں ہمیشہ بھورے رنگ کے کھردرے منکوں کی ایک بڑی
 سی مالا ہوا کرتی تھی جس کو وہ مستقل جینے رہتے تھے، مالا کے علاوہ ان کے بغل میں
 پوٹھنی ہوتی تھی، مگر اس کو وہ کبھی کبھار ہی کھولتے تھے، رکھشا بندھن ولے دن
 ان کے مالا والے ہاتھ میں ہی رکھیوں کا ایک گچھا بھی ہوتا تھا۔

— واضح رہے کہ پنڈت جی ہمیشہ نہایت گھٹیا قسم کی رکھی لاتے، یعنی
 رنگ بزرگی روئی کی اتنی بڑی بڑی گولیاں ہوتی تھیں کہ وہ مزے سے عطر لگا کر کان
 میں پھریری کی طرح رکھی جاسکتی تھیں، ہر گولی میں نہایت ہی سستے قسم کا کچا سوت بٹا
 ہوا لگا رہتا تھا، میرے خیال میں اس زمانہ میں اس قسم کی سودو سورا کھیاں شاید
 ایک آنہ میں مل جاتی ہوں گی، ویسے پنڈت جی کی بھتیوری یہ تھی کہ جتنی سستی رکھی
 ہوگی، تو اس کا مطلب یہ ہے کہ اس کے ساتھ ساتھ جڑا ہوا پریم اتنا ہی مہنگا اور
 مہنتو پونیر ہوگا۔

لگے ہاتھوں میں آپ کو یہ بھی بتا دوں کہ میرے ابا کے ایک ہی بہن تھیں جو جوانی ہی میں مر گئی تھیں، اس لئے ابا کو بہنیں بنانے کا بڑا چاؤ تھا، ان کی دو بہنوں بہنیں بھی تھیں جو رکھی کے دن خاص کر آیا کرتی تھیں۔ چنانچہ اس دن ہمارے یہاں بڑی چہل پہل ہوا کرتی تھی، صبح سے بہنوں کو دیئے جانے والے تھال سجائے جانے لگتے، جن میں ریشمی، بنارسی کپڑے ان کے بچوں کے لئے جب عمر کھلونے وغیرہ، چوڑیاں، جھنڈوئے ناریل، سندور، ہندی اور سوکھا میوہ وغیرہ رکھا جاتا، مٹھائی کا بڑا سا ٹوکرا الگ رکھا رہتا جو ابلے کے کالج کا ہندو چیرا سی سورج مل کسی ہندو مٹھائی والے کے یہاں سے لا کر ایک طرف کو رکھ دیتا تھا۔

پھر ہم لوگوں کی ہندو پھوپیاں ایک مقررہ وقت پر اپنے اپنے بچوں کی پلشن لے لے کے آیا ہونچتیں، بڑا مزہ آتا، لطف کی بات یہ تھی کہ اتنی محبت کے باوجود وہ ہم لوگوں کے ہاتھ کا چھو کوئی گیدا کھانا یا ہمارے یہاں کی پکی کوئی چیز نہیں کھاتی تھیں، لہذا ان کے اس وقت کھانے کے لئے ڈھیروں پھل منگوائے جاتے تھے، جاتے وقت وہ ہم سب سے گلے مل کر خوب روتیں، ہم لوگ بھی روتے۔ پنڈت جی کو اچھی طرح معلوم رہتا تھا کہ یہ لوگ کس وقت آتی ہیں، اور مٹھائی کو کب ٹوکے سے نکال کر تھالوں میں رکھنا ہے، لہذا وہ ٹھیک وقت پر آجاتے، اور باہر چیک کے پاس سے ہی آواز دیتے ”بی بی جی، بامن کھڑا ہے“ ہمارے یہاں اس زمانے میں آواز کا بھی پردہ ہوتا تھا، مگر اس آواز کا اتنا ضرور جواب دیتی تھیں، ”آداب پنڈت جی، آداب“ اور ان دونوں کے دو نتیجے ہوتے تھے، ایک تو ہماری دادی۔ اماں ایک جگہ سے اٹھنا شروع کرتیں اور دوسرے ہم سب بچے باہر بھاگتے۔

واد کی اماں کا اٹھنا ہمارے گھر میں خاص چیز تھی، کیوں کہ عام طور پر تو وہ کسی اہم کام کے لئے بہو کو حکم دیتیں، لیکن اس موقع پر وہ خود اسٹور روم میں جا کر نوکر سے پنڈت جی کے لئے سیدھا نکلوا کر چھانچ میں رکھوا دیں۔ سیدھے کے معنی سوکھی چیزیں آٹا چاول، دال، مصالحے، آلو، چینی وغیرہ، گھئی کے لئے، دس آنے۔ جس میں اس زمانے میں سیر بھر دیسی گھی آتا تھا۔

اس درمیان پنڈت جی برآمدے کے کسی کونے میں پانی کے پھینٹے دے کر اس پر بغیر کچھ کسپٹرا وغیرہ بچھائے گوتم بدھ کے پوز میں بیٹھ جاتے اور چیرا سی سورج مل مٹھائی کا ٹوکرا اور وہ تھاں اکر سامنے رکھتا، جس میں اور سب چیزیں پہلے سے رکھ دی جاتی تھیں، سب کی تھا لوں میں مٹھائی رکھنی ہوتی تھی، جب وہ سب مٹھائی تھا لوں میں بانٹ چکے تو چک کے پاس متہ لا کر وہیرے سے کہتے، "بی بی جی، وہ کوئی آدھ سیر، بلکہ یوں سمجھے کہ کوئی ڈھیرھ پاؤ بچ رہی ہے، حساب سے اوپر ہے"۔ اماں کہتیں "کوئی بات نہیں، وہ آپ رکھ لیجئے، پنڈت جی، سورج مل سے کئے تھاں حفاظت سے رکھ لے گا، ان بی بی لوگوں کے ساتھ جاتیں گے۔"

تھاں اندر چلے جاتے، پنڈت جی اپنا حصہ کاغذ کی پڑیہ بنا کر ریشمی، چادر کے ایک کونے میں باندھ لیتے، اس کو زانو تلے دباتے اور اطمینان سے رکھیوں کا الجھا ہوا گچھا سلجھانے لگتے، مجھے پنڈت جی کی لائی ہوئی رکھیوں کا وہ الجھا ہوا رنگ برنگ گچھا بڑا اچھا لگتا تھا، اور اس میں سے ننھی ننھی رکھیاں ڈھونڈ کر نکالنے کو جی مچلتا تھا، لیکن پنڈت جی کی چھوٹی چھوٹی آنکھیں بے حد تیز تھیں جہاں

میرا ہاتھ چپکے چپکے بڑھتا، ان کی آواز آتی ”ہوں، ہوں، ہوں“۔ دیکھ رہا ہوں، دیکھ رہا ہوں“۔ کٹ سے دانت بولتا۔

یہ آپ لوگوں نے غور کیا ہوگا کہ رکھشا بندھن کے دن دو چار چھینٹیں ضرور پڑتی ہیں، کبھی کبھی تو زور کی بارش بھی ہوتی ہے، لیکن پانی برسے یا آگ برسے پنڈت جی ہمیشہ پہنچ جایا کرتے تھے، بوندیں پڑتی ہوتیں تو وہ اپنے کندھے کی ریشمی چادر اتار کے نعل میں دبا لیتے، اور ان کے گورے چمے جسم پر پانی کی بوندیں یوں دمکتی ہوئی پھسلیں جیسے سنگ مرمر پر سے شبنم گر رہی ہو۔

جب کچھ راگھیاں سلجھ کر الگ الگ ہو جاتیں تو پھر بندھائی شروع ہوتی۔۔۔۔۔ سب سے پہلے اماں پر دے کے پیچھے سے ایک ہاتھ دینا ہاتھ، بائیں کالٹیں اس میں پنڈت جی ہمیشہ پیلے رنگ کی راگھی باندھتے، جب راگھی بندھا ہوا ہاتھ اندر جلا جاتا تو دوسرا ہاتھ باہر نکلتا اس میں ایک روپیہ ہوتا تھا، چھن سے بولنے والا چاندی کا روپیہ۔۔۔۔۔ آج کل کا نہیں کہ پھینکو تو بھٹ، بھٹ بولے! پھر ہم لوگوں کے راگھیاں بندھتیں، میں ہمیشہ پیلی راگھی کی ضد کرتی تھی مگر وہ ہمیشہ مجھ کو گلابی یا لال باندھتے تھے، اور ڈانٹتے جاتے، ”جب بیاہ ہو جائے گا تب باندھنا پیلی۔۔۔۔۔ جب کنگنا بندھ چکتا ہے تب پیلا رنگ سا جے ہے، ابھی یہ باندھ گلابی۔۔۔۔۔ کنواری کنیا تیں کہیں پیلا باندھیں ہیں۔۔۔۔۔ الٹی گنگا بہارتی ہے گی۔۔۔۔۔ ہری اوم، ہرے رام۔۔۔۔۔ رادھے شیام۔۔۔۔۔ ہری اوم۔۔۔۔۔“

اگلا والا بڑا دانت کٹا کٹ بولتا جاتا، شو شو سیٹی بختی جاتی۔

جنم شٹھی والے دن ہم لوگ دو کہانیاں سنتے تھے، صبح ہی صبح ہمارے

دادا حضرت موسیٰ کی کہانی سناتے، موسیٰ اپنی ماں کے پیٹ میں ہی تھے، جو فرعون کا اعلان کرنا کہ اس سال جتنے لڑکے پیدا ہوں گے سب جان سے مار ڈالے جائیں گے کیونکہ اس کے درباری نجومیوں نے بتایا تھا کہ اس سال وہ لڑکا پیدا ہونے والا ہے جو اس کی حکومت کا تختہ الٹ دے گا پھر موسیٰ کے پیدا ہوتے ہی ان کی محبت کی ماری ماں کا مامتا سے مجبور ہو کر، ان کو ایک ٹوکری میں ڈال کر دریائے نیل میں بہا دینا، ٹوکری کا فرعون کے قلعہ کی دیوار سے جا کر لگنا، فرعون کی نہایت ہی ہوتی بیوی اور اس کی سہیلیوں کا ٹوکری کا لے لینا، اور یوں موسیٰ کا اپنے دشمن ہی کے گھر میں پرورش پانا، اور پھر اس کی ظالم اور جابر حکومت کا موسیٰ کے ہاتھوں زیر و زبر ہونا۔

یہ کہانی ختم کر کے وہ اٹھتے "اب ہم وظیفہ پڑھنے جا رہے ہیں، نو دس بجے پنڈت جی آئیں گے، تو ان سے کرشن کنھیا کی کہانی سننا۔"

اس دن پنڈت جی کے ساتھ پردو بڑے بڑے تلک لگے ہوتے تھے، ————— ہلدی اور صندل کے! اور ان تلکوں میں چاول کے دو تین کچے دانے بھی ضرور چپکے نظر آتے تھے، ان کے ایک ہاتھ میں مٹی کی ایک مورتی ہوتی تھی، ————— ننھے ننھے رادھے شیاام ایک دوسرے سے لگے کھڑے ہیں، اور شیاام کے ہاتھ میں بانسری ہے، اور سر پر مکٹ! میں فوراً دوڑ کر اندر جاتی اور اپنی گڑیا کی رانگے کی بنی ہوئی، چمکتی، کرسی اٹھا لاتی جس پر میری قمیض سے بچے گلابی سا شن کی کتر دوہری کر کے بچھی ہوتی تھی ————— پنڈت جی مورتی کو اس کرسی پر جلاتے، اور گوتم بدھ کے پوز میں بیٹھ کر، کنھیا جی کی کہانی سنانی شروع کرتے ————— قید

خانے میں ان کا جنم لینا، بارہ بجے رات کا وقت، برسات کا موسم، جتنا میں زیرِ ست
 باڑھ اور اس میں سے واسود یو کا اس ننھے سے بچے کو ٹوکری میں اٹھاتے گذرنا
 اس سے پہلے تالوں کا خود بخود ٹوٹنا، پھاٹکوں کا اپنے آپ کھلنا، پھر منہ کا اتنا
 اوپر اٹھنا، اتنا اٹھنا کہ وہ ٹوکری سے میں پڑے کنہیا کے قدم چوم سکے، اور چومنے کے
 ساتھ ہی اس ابلتے، امنڈتے بٹاٹھیں مارتے، گرجتے دریا کا جھاگ کی طرح بیٹھ
 جانا۔۔۔ اور اپنی معمولی چال پر رسان رسان بہنے لگنا۔

بیان کرتے کرتے پنڈت جی کی آنکھوں سے آنسو گرنے لگتے پیچ پیچ
 میں وہ پل بھر کے لئے رکتے، اپنی پرانی ریشمی چادر سے آنسو خشک کرتے "ہری
 اوم، ہری اوم، را دھے شیا م" کہتے اور پھر کہانی آگے بڑھنے لگتی۔

میرے دادا بھی پاس بیٹھے، کعبہ شریف کے، چار خانہ دار، عطر میں بے
 ہوشے ریشمی رومال سے آنکھوں کی نمی پونچھتے اور تلاوت کرنے والے انداز میں ہل
 ہلکے کہتے جاتے "سبحان اللہ، سبحان اللہ تعریف ہے اس کی، بے شک مارنے
 والے سے بچانے والا زیادہ طاقتور ہے، جسے اللہ رکھے، اسے کون چکھے سبحان اللہ"
 میری آنکھوں کے سامنے بھی ایک حلین سی آ جاتی۔ پنڈت جی کے دونوں تلک
 ان کے گورے چٹے کندھے، دادا کا ہلتا ہوا سر، دھندلا دھندلا دکھائی دینے لگتا
 اس دن پنڈت جی کو ہمارے یہاں سے شکر اور تل اور چاول ملتے تھے
 — اندر سے بنانے کے لئے — گھی کے لئے دس آنے الگ سے! پنڈت

جی سیدھا یا شکر یا مٹھائی باندھتے وقت ہم لوگوں کو قریب نہیں کھٹکنے دیتے تھے
 "ہٹ جاؤ، ہٹ جاؤ، بگاڑو گے فضول کے واسطے — ہاں، ہاں، ہاں شکر

نہیں کھاتے بچے — ارے بھاگو انوپٹ میں کیڑے ہو جائیں گے۔“

میں ہمیشہ ان کی شکر میں سے ایک مٹھی یا تل میں سے ایک چٹکی لے کے بھاگ جاتی، وہ پہلے تو بگڑتے، پھر منستے، کٹاکٹ دانت بجا کے کہتے ”ارے تو تو بالک بھی ہے، تریا بھی ہے، نیری ہٹ سے کیا کوئی پار پائے گا، بھگوان کرے تجھے ایسا پتی بے جوڈنڈول سے تجھے سیدھا کرے۔“

میں دور کھڑی منستی رہتی — وہ ایک ایک چیز الگ الگ سنبھال کر چادر کے کولوں سے باندھتے، پھر کھڑے ہو کر مالا گلے سے اتار کے ہاتھ میں لٹکاتے، کھڑاویں پہنتے، پھر ہم لوگوں کے سر پر ہاتھ پھیر کے رہنا بوڑھا جسم لچکاتے، دانت کٹ کٹ بجاتے، کھڑاویں کھٹاکھٹ کرتے، گٹھری بغل میں دبائے، ہوں ہوں بدبداستے پھانک کی طرف بڑھتے جاتے اور بیچ بیچ میں ”ہری اوم، ہری اوم —“
رادھے شام، بھگوان کا نام، رادھے شام۔ سب کا بھلا، سب کا بھلا کر۔۔۔“

لاوارث

تم کو یاد ہے نہ کہ جس سال ہندوستان آزاد ہوا تھا اسی سال تم نے اور میں نے بی۔ اے کیا تھا اور تمہیں شاید یہ بھی یاد ہو کہ انگریزی ادب میں میرے بہت زیادہ نمبر آئے تھے جس پر سب ہی لوگ حیران رہ گئے تھے۔ تمہارے گھر کے لوگ بھی اور میرے گھر کے بھی اور ہمارے سارے استاد اور ساتھی پڑھنے والی لڑکیاں بھی۔ البتہ ایک مس گنگولی تھیں جن کو کوئی تعجب نہیں ہوا تھا۔ اور جب ہم دونوں ایم۔ اے کے کلاس میں پہلے دن آئے تھے تو انھوں نے مسکرا کر بس اتنا ہی کہا تھا۔ ”مجھے اندازہ تھا کہ تم کو اتنے ہی نمبر ملنے چاہئیں تھے!“ مس گنگولی سے اس سے زیادہ الفاظ کی توقع کوئی کر بھی نہیں سکتا تھا۔ کیوں کہ وہ بہت خاموش طبیعت اور کم سخن تھیں، قصے ان کے متعلق بہت سے مشہور تھے۔ مثلاً یہ کہ ان کو کسی سے محبت تھی اور وہ کسی حادثہ کا شکار

ہو گیا تھا، یہ کہ اُن کے ماں باپ بڑے رئیس لوگ تھے مگر وہ ماں باپ سے ایک پیسہ نہیں لیتی تھیں، کپڑے اُن کے پاس بہت کم تھے، مگر وہ ہمیشہ صاف ستھری نظر آتی تھیں، ہوٹل میں رہتی تھیں، ان سے ملنے کوئی نہیں آتا تھا، نہ وہ کبھی کہیں جاتی تھیں۔ ہوٹل کے کھانے کی شکایت انھوں نے کبھی نہیں کی، کسی لوگر پر غصہ کبھی نہیں کیا۔۔۔۔۔ اُن کی خودداری اس حد پر پہنچ چکی تھی جب انسان میں دنیا کے سارے علائق سے بے نیاز ہونے کی صلاحیت پیدا ہو جاتی ہے۔

لیکن آج جب میں ان کا ذکر تم سے کر رہی ہوں تو مجھے اُن کی شخصیت کا وہ پہلو یاد آتا ہے جو ہم لوگوں سے خاص کر متعلق تھا یعنی وہ ادبی انجمن۔۔۔۔۔ ہمارے کالج کی وہ ادبی انجمن۔۔۔۔۔ یاد ہے نا! کس طرح وہ ہم لوگوں کے ادبی شوق کو بڑھا دیتی تھیں، سوسائٹی کی میٹنگوں سے کتنی دل چسپی لیتی تھیں، کتنی صحیح اور غیر جانب دار تقریر کرتی تھیں۔ ان کا ادبی مذاق کیسا ستھرا اور اعلیٰ تھا، کن کن نکتوں پر اُن کی نظر جاتی تھی۔ آج جب میں تم کو یہ سب لکھ رہی ہوں تو میرا گلا بھر آتا ہے، ہاتھ کپکپاتے ہیں اور آنکھوں سے آنسو بہہ جاتے ہیں۔

اور میں تمہیں یہی بتانے بیٹھی ہوں کہ کیوں ایسا ہے!

پھر تمہیں وہ دن یاد ہے نہ جب مس گنگولی کی منگنی کی خبر کالج میں آگ لگے کے غل کی طرح پھیل گئی تھی ہم سب لڑکیاں مارے شوق کے مری جا رہی تھیں کہ کسی طرح اس شخص کو دیکھ لیں جس نے ہماری اتنی اچھی ٹیچر کا دل جیت لیا تھا۔ مگر کچھ ایسا اتفاق ہوا تھا کہ کوئی اُسے نہ دیکھ سکا۔ اتنی جلدی مس گنگولی

نے چھٹی لی اور کالج چھوڑ کر چلی گئیں کہ ہم لوگ نہ ان کی پارٹی کر سکتے نہ انھیں کوئی تحفہ دے سکے۔

مگر صرف میں ان کی ایک ایسی خوش نصیب شاگرد تھی جس نے اس شخص کو اتفاق سے دیکھ لیا۔ میں تم سے اس بات کی معافی مانگنا چاہتی ہوں کہ میں نے آج تک تم سے بھی اس بات کا ذکر نہیں کیا۔ بات یہ ہوئی تھی کہ ہم اپنے کچھ عزیزوں کو چھوڑنے ہوئی ادھے گئے تھے اور وہیں مس گنگولی اور ان کے منیجر سے ملاقات ہو گئی تھی۔ وہ بمبئی جا رہی تھیں، اور اسی لیے شاید وہ اتنی جلدی میں کالج چھوڑ کر چلی گئی تھیں کیوں کہ انھیں بمبئی میں سول میرج کرنی تھی۔ ان کا منیجر ان کی برادری کا نہیں تھا مگر وہ سالوے سلوے رنگ اور تیکھے ناک نقشے والا، بڑا ہی دلکش اور سببیل آدمی تھا۔ اس کا نام رمیش سرلوپا استوا تھا اور وہ بمبئی میں کوئی کام کرتا تھا۔

اور میرے متعلق تو تمہیں معلوم ہے کہ کالج سے فارغ ہو کر میں کلکتہ ہی میں رہی، وہیں میری شادی ہوئی۔ ہم، طالب علمی کی تمام سہیلیاں دھیرے دھیرے یوں بکھر گئے جیسے ایک ہی پیڑ کے پتے گرتے جاتے ہیں، ہوا سے اُرتتے جاتے ہیں اور پھر کہیں سے کہیں پہنچ جاتے ہیں۔ تم بھی کلکتہ رہیں تو تم سے آنا جانا رہا، ورنہ کون جانے شاید اس دور کا کوئی بھی ایسا دوست اس وقت سمجھ میں نہ آتا جس سے بیٹھ کر میں یہ باتیں کرتی۔

آج سے کوئی چار پانچ سال پہلے مجھے یکا یک اپنی محبوب ٹیچر کا ایک خط

ملا تھا جس پر بمبئی کی مہربانی، یہ خط انھوں نے میری ایک کہانی پڑھ کر اس رسالے سے ہی پتہ لے کر لکھا تھا۔ اس میں انھوں نے مجھے یہ بتایا کہ وہ بیوہ ہو چکی ہیں، اُن کے شوہر ان کے لیے ایک کمرے کا فلیٹ اور گزربسر کا کچھ انتظام کر گئے ہیں، خود وہ لاوارث بچوں کے کسی ہوم میں بھی کچھ کام کرتی ہیں، اور زیادہ تر وقت کتابیں پڑھنے میں گزرتا ہے۔ مگر حیرت کی بات مجھے اس وقت بھی یہ محسوس ہوئی تھی کہ انھوں نے خط میں صرف اپنا ٹیلیفون نمبر لکھا گھر کا پتہ نہیں لکھا۔

ابھی ایک ہفتہ ہوا میں بمبئی آئی تھی۔۔۔۔۔ یہاں پہنچ کر میں نے سب سے پہلا کام یہ کیا کہ مس گنگولی یعنی مسز سرواستوا کو فون کیا۔ وہ میری آواز سن کر بہت خوش ہوئیں۔ میرا ٹیلیفون نمبر پوچھا، پتہ پوچھا اور پھر بولیں کہ میں کل صبح دس بجے سے پہلے ہی تمہارے یہاں آ جاؤں گی۔۔۔۔۔ تمہارے لیے کچھ چیزیں بھی لاؤں گی اور مجھے تم سے کچھ بہت ضروری باتیں بھی کرنی ہیں، میں نے تمہارے لیے کچھ بہت اچھی کتابیں خریدی ہیں۔“

میں نے کہا، ”آپ کیوں زحمت کریں، میں خود حاضر ہونا چاہتی ہوں۔“

مگر مجھے....“

انھوں نے جلدی سے میری بات کاٹ دی اور بولیں، ”نہیں نہیں میں خود ہی آؤں گی، مجھے ساڑھے آٹھ تک نکلنا ہے، ایک اور جگہ بھی جانا ہے۔ میں خود ہی آ جاؤں گی۔“ اور پھر انھوں نے فون کچھ اتنی جلدی بند کر دیا کہ مجھے

ذرا عجیب سا لگا۔ کچھ ایسا احساس ہوا کہ کیا شاید وہ نہیں چاہتی تھیں کہ میں اُن کے گھر جاؤں؟ مگر کیوں؟ پھر خیال آیا کہ ہو سکتا ہے یہ میرا واسمہ ہی ہو، مصروف آدمی ہیں یا پھر اُن کا پروگرام پہلے سے کچھ بنا ہوا ہوگا اور ٹیلی فون پر لمبی گفتگو تو ہے ہی بد تہذیبی جو مسز سر لویا استوا جیسی نستعلیق خالوں کبھی نہ کرنا پسند کریں گی، اسی لیے جلدی سے کاٹ دیا ہوگا۔

بہر حال میں دو چار منٹ بعد ان خیالات کو بھول کر اور مصروفیتوں میں لگ گئی۔ اگلے دن میں نے بارہ بجے تک ان کا انتظار کرنے کے بعد ان کو فون کیا گھنٹی بجتی رہی — پھر ساڑھے بارہ پر کیا، پھر گھنٹی بجتی رہی، اور جب ایک بجے بھی یہی ہوا تو پھر میں نے ٹیلی فون انکو اُتری کو فون کیا، اُن کا نمبر بتا کر ان کا پتہ معلوم کیا اور یہ طے کیا کہ کل صبح میں آٹھ تو، ہی بجے ناشتہ کر کے اُن کے یہاں خود جاؤں گی۔

اگلے دن ساڑھے آٹھ بجے صبح کے قریب میں اپنے میزبانوں کے ساتھ بیٹھی ناشتہ کر رہی تھی — کہ میرے لیے کالباد لوی پولیس اسٹیشن سے فون آیا! میرے پیرتلے کی زمین نکل گئی! — بھلا پولیس اور وہ بھی ایک بالکل غیر شہر کی پولیس کو مجھ سے کیا کام ہو سکتا تھا — فون پر مجھ سے کہا گیا کہ میں جلد از جلد ایک پتہ پر پہنچوں اور وہ پتہ وہی تھا جو میں نے کل ٹیلی فون انکو اُتری سے معلوم کیا تھا۔ مسز سر لویا استوا کا پتہ!

کئی منزلہ عمارتوں کے بیسوں قسم قسم کے فلیٹوں میں سے وہ بھی تھا۔ ایک کمرہ

چھوٹا سا، اور اس کے ساتھ بہت ہی چھوٹا سا باورچی خانہ اور غسل خانہ وغیرہ۔ جب میں پہنچی تو کمرے میں پولیس، ایک وکیل اور کچھ ہمسائے تھے۔ ان لوگوں نے مجھے بتایا کہ مسز سرلویا استوا کا انتقال ہو گیا ہے اور اُن کے کمرے میں ایک بڑا سائینڈل پایا گیا جس پر میرا نام، پتہ اور ٹیلی فون نمبر تھا۔ پھر مجھے بتایا گیا کہ پولیس نے آج صبح پانچ بجے دورہ والے کی اطلاع پر دروازہ کا قبضہ توڑا اور مسز سرلویا استوا باہر جانے کے لیے بالکل تیار، بستر پر مری ہوئی پائی گئیں، میرے نام کا بڑا سائینڈل کرسی پر رکھا تھا۔ اور پلنگ کے پاس والی چھوٹی ٹیبل پر چائے کی ایک بھری ہوئی پیالی رکھی تھی۔ اُن کی لاش فوراً ہسپتال پہنچا دی گئی۔ جہاں ڈاکٹروں کا فیصلہ تھا کہ حرکتِ قلب بند ہونے سے موت واقع ہوئی۔

میں نے مناسب سمجھا کہ بڈل کو سب کے سامنے ہی کھولوں۔ سب سے اوپر کچھ کتابیں تھیں اور نیچے ایک بڑی سی فریم کی ہوئی تصویر۔ میں نے تصویر کو پہچان لیا یہ اُن کے شوہر کی تھی اور اس میں وہ بالکل ویسے ہی نظر آ رہے تھے جیسا میں نے اُن کو کلکتہ میں ۲۵ برس پہلے دیکھا تھا۔ مگر میں نے مصلحتاً یہ ظاہر کرنا مناسب نہیں سمجھا کہ میں اُن کے شوہر کو پہچانتی تھی، میں نے سوچا پولیس اور ان سب کو بتادوں تو اور پتہ نہیں مجھ سے کیا سوال جواب کریں۔ اس لیے میں نے ایک ہمسائے سے پوچھا، ”یہ کس کی تصویر ہے؟“

ایک ہمسائی جو پاس کھڑی تھی کہنے لگی، ”ہاں۔۔۔ وہ ایک دن بیمار تھیں تو میں انھیں دیکھنے آئی تھی، مجھ سے بھی انھوں نے یہی کہا تھا کہ یہ

میرے شوہر کی جوانی کی تصویر ہے، ویسے وہ زیادہ کہیں آتی جاتی نہیں تھیں، اس لیے ہم لوگوں کو ان کے بارے میں اور کچھ نہیں معلوم۔
 وہ بولے، ”ہم لوگ ایک بار کوی سملن کے لیے چندہ مانگنے ان کے یہاں آئے تھے تو ہم نے پوچھا تھا — اور انھوں نے کہا تھا — یہ میرے شوہر کی جوانی کی تصویر ہے۔“

ایک ہمسائی جو پاس کھڑی تھیں کہنے لگیں، ”ہاں — وہ ایک دن بیمار تھیں تو میں انھیں دیکھنے آئی تھی، مجھ سے بھی انھوں نے یہی کہا تھا کہ یہ میرے شوہر کی جوانی کی تصویر ہے۔ ویسے وہ زیادہ کہیں آتی جاتی نہیں تھیں اس لیے ہم لوگوں کو ان کے بارے میں اور کچھ نہیں معلوم۔“
 اتنے میں وہ دودھ والا لڑکا بھی آ کے کھڑا ہو گیا، اس کی آنکھیں روئی ہوئی معلوم ہوتی تھیں، میرے ہاتھ میں وہ تصویر دیکھ کے بولا، ”ماتا جی کو اس فوٹو سے بہت پیار تھا۔ روز وہ اسے اپنے ہاتھ سے صاف کرتی تھیں، ایک دن مجھ سے کہنے لگیں۔ ”گنگا، یہ دیکھ، میرے پتی جوانی میں ایسے تھے۔“

جب میں چلنے لگی تو وکیل نے بتایا کہ انھوں نے وصیت نامہ کافی پہلے لکھ دیا تھا، اس کی رو سے انھوں نے یہ خواہش کی تھی کہ چونکہ وہ لاوارث ہیں اس لیے ان کا جو کچھ بھی ہو وہ لاوارث بچوں کے ہوم کو دے دیا جائے اور ان کو مرنے کے بعد، اگر انتظام ہو سکے تو بجلی سے جلا دیا جائے۔ راکھ سمندر میں ڈال دی جائے۔

مجھے ان باتوں سے کوئی دل چسپی نہ تھی، نہ ان کے سامان سے، نہ اس جسدِ خاکی سے جو اب کوئی معنی نہیں رکھتا تھا۔ میں نے بس سن لیا، بندل جو

اُن کی آخری یادگار تھی، اٹھایا اور خاموش اپنے ٹھکانے واپس آ گئی۔

پرسوں بمبئی سے روانہ ہونے کے پہلے میں اپنا سامان پیک کر رہی تھی، وہ تصویر کچھ اس طرح کپڑوں میں رل گئی تھی کہ میں نے دو چار کپڑے اٹھا کر وہ اس کے اندر سے کھسکی اور فرش پر ایک جھنکا کے ساتھ گر کر چانا چور ہو گئی۔ ایک منٹ تو میں اپنا سر پکڑے بیٹھی رہی — پھر شیشہ سب الگ الگ کیا اور تصویر فریم میں سے باہر نکالی تو ایک دم میری نظر تصویر کے پیچھے گئی۔ — وہاں لکھا تھا ”راجندر سر یواستوا“ اور نام کے پیچھے ایک پتہ بھی تھا۔ جو بمبئی کے مضافات میں سے ایک کا تھا۔

میں چونک پڑی — مسز سر یواستوا کے شوہر کا نام راجندر تو نہیں — ان کا نام تو ریش تھا۔ — مگر یہ تصویر تو اُن کے شوہر ہی کی تھی۔ مسز سر یواستوا نے کئی لوگوں سے کہا بھی یہی تھا۔ میں نے تصویر کو الٹ پلٹ کر کئی بار دیکھا وہی تھے، بالکل وہی۔

میں نے تصویر کے پیچھے لکھا پتہ نوٹ کر لیا۔

یہ جگہ بمبئی کے مضافات میں سے ایک میں تھی، چھوٹا سا خوب صورت کالج، پورچ میں فیٹ گاڑی کھڑی تھی، ننھا سا، رنگ برنگے پھولوں سے سجی کیا رو والا باغیچہ اور ایک کونے پر ایک اکیلا کھجور کا پیڑ۔ میرے گھنٹی بجانے پر جس نوجوان نے دروازہ کھولا، اُسے دیکھ کر میں چونک پڑی اور ۲۵ برس پہلے کے ریش سر یواستوا میری نظروں میں گھوم گئے جب میں نے انہیں مس گنگولی کے ساتھ بمبئی کے لیے روانہ ہوتے وقت دیکھا تھا۔ نوجوان کے پیچھے ہی اس کی بیوی کھڑی تھی۔

اور دونوں کچھ اس طرح سے تیار نظر آرہے تھے جیسے کہ اگر میں دو منٹ بعد پہنچتی تو وہ لوگ کہیں چلے گئے ہوتے۔

ایک پل کے لیے تو مجھے یہ خیال آیا کہ میں اگر یہاں نہ آتی تو اچھا ہوتا، آخر مجھے ان سب چکروں میں پڑنے کی کیا ضرورت تھی؟ خیر اب تو میں آ ہی گئی تھی۔ پھر میں نے ہمت کر کے اس نوجوان کو بتا ہی دیا۔ وہ دروازہ کے پاس ہی کھڑا تھا۔۔۔۔۔ یہ خبر سن کر جیسے اسے بجلی کا کرنٹ مار گیا۔۔۔۔۔ اس کا جسم ایک بار کانپ سا گیا، ہونٹ بھنج گئے، نظریں جھک گئیں۔۔۔۔۔ پھر آہستہ سے بولا: ”واہ اماں!“

اس وقت جب کہ میں واپس کلکتہ جانے والی ریل میں ہوں اور تم کو یہ خط لکھ رہی ہوں تو میں یہ یاد کرنے کی کوشش کر رہی ہوں کہ مسز سر لوہا ستوا کے بیٹے نے ان کے متعلق جو ”واہ“ کہا تھا۔۔۔۔۔ اس میں حسرت تھی یا ہیزاری، طنز تھا یا مذاق، ماں کے لیے تعریف تھی یا اپنے لیے پشیمانی؟ کیا اسے یہ معلوم تھا کہ اس کی ماں نے اپنے آپ کو وصیت میں لاوارث لکھا تھا، مگر وہ اس کی تصویر کو روز اپنے ہاتھوں سے صاف کیا کرتی تھیں۔

یہ بھی سوچ رہی ہوں کہ مسز سر لوہا ستوانے مجھے اپنے گھر کیوں نہیں بلایا؟ کیا وہ اپنی تنہائی کا غم کسی کے ساتھ نہیں بانٹنا چاہتی تھیں؟ جب موت نے یکایک ان کے منہ پر مہر لگا دی تو اس سے پہلے وہ مجھ سے کیا کہنا چاہتی تھیں؟ شاید یہ کہ ان کے بیٹے نے انھیں وہ تنہائی بخشی تھی جس کی شدت نے انھیں اپنے آپ کو لاوارث لکھوانے پر تو مجبور کر دیا، مگر پھر بھی وہ ان سے اس کی محبت کو نہ چھین سکی، وہ یارنہ مٹاسکی جو انھیں اپنے محبوب شوہر کی جوانی کی تصویر سے تھا!

کچھ سی

جب وہ اپنے اس نئے ٹھکانے سے باہر نکلنے لگی تھی تو اس کی چھوٹی بچی نے پوچھا، ”امی کہاں جا رہی ہو؟“ اور وہ ایک دم بولی تھی ”گھر“۔ بچی کیا سمجھی کیا نہیں سمجھی مگر اس نے پھر کچھ اور نہیں پوچھا۔ اس نے تھوڑی دُور جا کر ایک بار مڑ کر اس بچی کو پھر دیکھا تھا، وہ وہیں کھڑی تھی اور پھر وہ تیر تیز قدم بڑھانے لگی تھی۔

اور وہ سوچتی جا رہی تھی کہ اس کے بچے یہاں تھے۔ اندر آنگن کے پاس کوٹھری میں کھانا پاک رہا تھا، اس کا بوڑھا ملازم کوٹھری کے دروازہ پر بیٹھا اونگھ رہا تھا، اس کی اپنی لکھنے کی میز باہر کے کمرے کے ایک کونے میں رکھی تھی اور اس پر کتابیں ڈھیر تھیں، اور وہ ایک بڑی سی پینٹنگ جو کبھی اس کی میز کے اوپر ٹنگی رہتی تھی، دیوار کی طرف منہ کئے رکھی تھی۔ اور جب یہ سب کچھ یہاں

تھا تو گھر کہاں تھا؟ اور وہ کدھر جا رہی تھی۔

ضرور "گھر" اسی طرف تھا جدھر اس کے پاؤں خود بخود تیزی سے اٹھ رہے تھے، اُسے یاد آیا کہ اس کے آبا کے یہاں تانگہ تھا اور بچپن میں جب وہ اور اس کے دو تین بھائی بہن اسی تانگے میں اسکو ل جایا کرتے تھے تو گھر سے نکلتے وقت گھوڑے کو ہانکنا اور کبھی کبھی چابک بھی مارنا پڑتا تھا لیکن واپسی پر سائیکس لگام ڈھیلی چھوڑ دیتا تھا، اور خود گانا گانے لگتا تھا اور گھوڑا خود اپنے آپ تیز دوڑتا، سیدھا گھر کی طرف بڑھتا جاتا تھا۔۔۔۔۔ اپنے ٹھکانے کا راستہ جانور بھی پہچانتے ہیں۔۔۔۔۔ پھر وہ تو انسان تھی۔۔۔۔۔ مگر اس وقت وہ جدھر جا رہی تھی یہ تو اس کا اپنا گھر نہیں تھا، اس کی دیواروں، چھتوں، فرش اور پاکھوں کو اس کے پیسوں کی اینٹوں، چونے اور گارے سے نہیں چنا گیا تھا۔۔۔۔۔ البتہ اس میں اس کی زندگی کے کئی سال تہہ بہ تہہ جمے ہوئے تھے۔۔۔۔۔ اور ہر تہہ میں یادوں کی چنائی تھی۔۔۔۔۔ بے شک یہ تمام یادیں اس کی اپنی تھیں!

اب وہ چلتے چلتے اس جگہ سے کافی دُور آگئی تھی۔۔۔۔۔ اور ایک دم

اس کی نظر کے سامنے سڑک کے اس دوراہے پر پڑی جس کی ایک شاخ اس کے گھر کو جاتی تھی۔۔۔۔۔ سورج ڈوب رہا تھا مگر ابھی روشنی کافی تھی اور اس نارنجی سرسئی روشنی میں کوبڑوں کی کالی کالی لکیریں، شور مچاتی اپنے ٹھکانوں کی طرف جا رہی تھیں۔ سڑک کے سرے پر وہی گھنٹا پیل تھا جس کی دو بڑی بڑی ٹہنیاں

دونوں طرف پھیلی تھیں۔۔۔ اسے اس پیل کے تناور درخت پر بڑا ناز تھا اپنے یہاں آنے والے ہر نئے آدمی کو وہ اپنا یہی پستہ بتایا کرتی تھی ”بس سیدھی سڑک پر جائیے گا، جہاں دورا ہا آئے گا وہیں، ایک بڑا سا پیل کھڑا جس طرف کو بائیں پھیلائے آپ کا استقبال کر رہا ہوگا نہ وہی چھوٹی سی سڑک ہماری ہے، اسی جگہ ہمارا گھر ہے بس سو دو سو قدم بعد ہی،۔۔۔ یہ پیل ہی تو ہمارا سنتری ہے۔“

اس وقت بھی وہ پیل وہیں تھا۔۔۔ تو پھر اس کا گھر بھی وہیں ہو گا۔۔۔ رہنے والے بھلے ہی کہیں چلے جائیں، زندگی بھر رہ کر ایسے چلے جائیں کہ پھر لوٹ کر کبھی نہ آئیں۔ مگر گھر کہیں نہیں جاتے۔۔۔ اور لوگ اکثر یہ کہتے سنائی دیتے ہیں، یہاں فلاں شخص رہتا تھا۔

۔۔۔ ایک دم اس کا پاؤں کسی چھوٹے سے گڑھے میں چلا گیا۔ اس نے پاؤں نکال لیا اور ہوشیار ہو کر ادھر ادھر دیکھا، چاروں ہی طرف چھوٹے چھوٹے گڑھے تھے اور مٹی کے ڈھیر اور جھاڑ جھنکار روڑے، اور پتھر، کئی بجلی کے کھمبے ابھی سیدھے نہیں ہوئے تھے، کئی مکالوں کی چار دیواریاں لوٹ کر گر گئی تھیں، جن کی اینٹوں سے ٹھوکر لگنے کا ڈر تھا۔۔۔ وہ کچھ چوکتا سی ہو گئی اب تک وہ بالکل اسی طرح چل رہی تھی جیسے ہمیشہ اس سڑک پر چلتی تھی شاید کچھ لمحوں کے لیے وہ بھول گئی تھی کہ یہ کتنی تو وہی سڑک مگر کتنی بدل چکی تھی۔۔۔ ایک دم اس کی نظر اوپر گئی، سامنے دور تک بندھے بجلی کے ٹیرھے میڑھے

تاروں میں دو چمکا ڈریں مری ہوئی الٹی لٹک رہی تھیں، جب سیلاب کا پانی یہاں آیا ہوگا تو ضرور ان تاروں میں بجلی کچھ یوں دوڑی ہوگی کہ کرنٹ نے ان کو مار دیا ہوگا۔ پھر وہ سوچنے لگی کہ یہ سڑک کھتی تو چھوٹی ہی سی مگر کتنی اچھی بنی ہوئی کھتی، اس کے فٹ پاتھ کا ایک ایک پتھر برابر تھا۔ ادھر ادھر چھوٹی ہوئی کچی زمین پر جب بارش کی پہلی بوندیں گرا کرتی تھیں تو کیسی سوزھی سوزھی خوشبو اٹھا کرتی کھتی، اس پر چلتے ہوئے نہ کسی گڈھے میں پیڑ پڑتا تھا نہ کہیں ٹھوکر لگتی کھتی اور اُسے یاد آیا کہ اسکے بنانے میں کتنا سامان لگا تھا، کتنے بہت سے مزدور آئے تھے، انھوں نے کتنی محنت کی کھتی، اور نہ جانے کتنے دن میں یہ جا کر تیار ہوئی کھتی، اور وہ بڑا سا کالا انجن جس پر بیٹھا ہوا لوجوان، میلے کثیف، خاکی رنگ کے کپڑے پہنے، جگہ جگہ کالک بھرے تیل کے دھبے لگے چہرے میں سے مسکراتا انجن کو اس سرے سے اس سرے تک چلاتا رہتا تھا اور ڈھیروں بچے اس کے پاس منہ کھولے، ایک دوسرے کو اس سڑک کوٹنے والے انجن کے متعلق معلومات دیتے رہتے تھے۔ اور اس سب پر، اس سیلاب نے، دیکھتے ہی دیکھتے، جسے کہتے ہیں بالکل پانی پھیر دیا۔ کتنے کم وقت میں، کتنی آسانی سے!

یہ ایک اسے محسوس ہوا کہ شاید وہ خیالات کے جھونک میں کافی آگے نکل آئی ہے، اور یوں گڑ بڑا جانے کی وجہ یہ کھتی کہ سب مکالوں کے آگے والے پچائٹک ایک ہی سے تھے اور اس کے پچائٹک پر لٹکی، اس کے نام کی بڑی سی تختی بہہ گئی کھتی جیسے اور بھی بہت سے مکالوں کی تختیاں بہہ گئی تھیں۔ اسے اپنے

[illegible]

ہاں۔۔۔۔۔ یہی اس کا گھر تھا!

کبھی کبھی چھوٹی چھوٹی حقیر سی چیزیں زندگی کی کسی بڑی سے بڑی تلافی کی نشان دہی کرتی ہیں، چاہے وہ برسوں سے چھوٹے، بیڑے، بھونے، ہوئے محلے میں بھیک مانگنے اور اس پاس کی کسی کھنڈر مسجد میں پڑ رہنے والا کوئی سوکھا مارا، بوڑھا فقیر ہو یا کسی سیلاب زدہ احاطے میں گڑی ہوئی کوئی بلی؛ پھر تو اس نے اس پاس کے کچے کچے پیروں میں سے اپنا آم کا پیڑ بھی پہچان لیا اور جب اس نے سر اٹھایا تب تو اسے بالکل یقین ہو گیا کیوں کہ اس پیڑ پر ایک اور یقینی نشان تھا۔۔۔ اوپر ایک دوشاخے میں پھنسی ہوئی ایک چھوٹی سی لال رنگ کی چیل! اسے وہ منظر یاد آیا جب وہ لوگ کسی محفوظ جگہ

پر جانے کے لیے رکشہ میں بیٹھنے ہی والے تھے کہ اس کی چھوٹی بچی کو اس پیڑ میں اوپر کہیں ایک چھوٹی سی کچی امبیا لگی ہوئی دکھائی دی گئی تھی اور اس نے گرانے کے لیے اس نے اپنی چیل اچھالی تھی جو نیچے واپس آنے کے بجائے اوپر اس دوشاخے کے بیچ میں پھنس کر رہ گئی تھی..... بچی نے تونگے پاؤں ڈانٹ کھاتے ہوئے رکشا میں بیٹھنے کی سزا بھگتی تھی۔۔۔۔۔ البتہ وہ چیل اب تک وہاں موجود تھی، جیسے کسی گاؤں کی ساری آبادی کسی وجہ سے مرجائے، صرف ایک مریل خارش زردہ کتا، کچھلی سوکھی ٹانگوں میں دم دبائے سہمی سہمی نظر سے ایک ٹنک گھورتا جائے!

وہ روڑوں پتھروں پر لڑکھڑاتی ڈمگاتی اندر چلی گئی، لیکن جہاں آنکں تھا وہاں قدم رکھتے ہی دالان کے بعد والے بڑے کمرے میں اس نے ایک بڑا سا تالا لگا دیکھا۔۔۔۔۔ یہ تالا اس کا نہیں تھا، ضرور دوکان دار نے ڈالا ہوگا۔ اور وہ سوچنے لگی کہ کچھ دن بعد اس مکان کو پھر سے ٹھیک ٹھاک کرایا جائیگا، نئے کرایہ دار اس میں آکر بس جائیں گے، سب چیزیں نئی ہوں گی، سب ماحول نیا ہوگا، آوازیں نئی ہوں گی، رنگ نئے ہوں گے۔۔۔۔۔ شاید پہلے سے زیادہ خوب صورت ہوں گے، دل کش اور تازہ ہوں گے، مگر وہ وہ کچھ نہیں ہوں گے جن سے وہ اتنا مانوس تھی۔۔۔۔۔ اس نے یہاں کی ایک ایک اینٹ سے محبت کی تھی، یہاں کی دیواروں میں اس کا بہت کچھ دفن تھا، اس کی اپنی تنہائی کی گنگناہٹیں، اکیلی راتوں کو ادھر ادھر ٹہننے والوں کے قدموں کی چاپ

اس کے بچوں کے بچپن کی ہنسی، اس کی جوانی کے خواب — مگر اب تو وہ سب کچھ مرجھا تھا — اور جو کچھ بچا تھا، وہ بھی وہ نہیں دیکھ سکتی تھی۔ کیونکہ اس کے اور اس سب کے بیچ میں لوہے کا ایک بڑا سا تالا پڑا ہوا تھا۔ اس نے دالان کی سیڑھی پر چڑھ کر کمرے کی دونوں کھڑکیوں کے شیشوں سے باری باری اندر جھانکنے کی کوشش کی، مگر سیلاب کا پانی اتنا اونچا بھرنے کے بعد ہٹا تھا کہ کھڑکیوں کے سب شیشوں پر کیڑے پڑ گئی تھی۔ کاش کے وہ ننھا سا باغیچہ ہی بچ جاتا جس کو دیکھنے کے لیے تالا کھولنے کی ضرورت نہیں تھی، لیکن ہار سنگھار، رات کی رانی، چپا کے دونوں چھوٹے چھوٹے پیر، بیلے کی کھاریاں، نہ جانے کتنے قسم کے کیکٹس، گملوں میں لگے ہوئے موسمی پھول جو تصویروں کی طرح لگتے تھے — وہ سب ہی مرجھ چکے تھے — شروع چھینٹے پڑے تھے تو اس نے بیلے کی کئی قلمیں لگائی تھیں اور اسے امید تھی کہ اگلی گرمیوں میں اتنے پھول اتریں گے کہ اس کا جوڑا مالا مال ہو جایا کریگا۔ ان ہی قلموں کے پاس تھی وہ بلی — ہاں یہیں تو تھیں وہ قلمیں اور وہ جھاڑی جس سے وہ قلمیں لگائی تھیں — اس نے یہاں سے جانے کے تین چار ہی دن پہلے تو لگائی تھی — جھاڑی تو خیر ختم ہی ہو چکی تھی اور... مگر یہاں تو اینٹیں پڑی ہیں، چہار دیواری ٹھیک ایسی جگہ پر اوندھ گئی ہوگی اسی وجہ سے اتنی اینٹیں یہاں کسے جمع ہو گئیں، کیا ایسا نہیں ہو سکتا تھا کہ ان اینٹوں تلے کچھ قلمیں بچ گئی ہوں؟ — وہ ایک دم زمین پر

اکڑوں بیٹھ گئی، بیگ پاس رکھ لیا۔۔۔۔ اور اینٹیں اٹھا اٹھا کر پھینکے لگی۔۔۔۔ شاید۔۔۔۔ شاید، ان کے نیچے۔۔۔۔

اب سورج دُوب گیا مگر ابھی وہ کیفیت باقی تھی جسے جھٹ پٹا کہتے ہیں۔۔۔۔ اور اس ستارے میں اینٹوں کے گرنے کی تراق تراق خود اس کے کانوں کو بھی وحشت ناک لگ رہی تھی، پھر اس نے بیگ میں سے ٹارچ نکالا وہ ہاتھ سے مٹی ہٹانے لگی۔۔۔۔ کھنڈی دُور پر قلمیں تو موجود تھیں مگر سب مچکی تھیں اس نے مری ہوئی قلموں کو زرنی کے ساتھ دھیرے دھیرے الگ کرنا شروع کیا، اسے اچھی طرح یاد تھا کہ بارہ قلمیں تھیں، تو گیارہ تو یہ موجود تھیں اور بارہویا کہاں بھٹی ہے

پیارے پانچ مری ہوئی قلموں کو ہٹا کر اس نے پھر ناخنوں سے زمین کریدنی شروع کی، اور اسی دم اس کی نظر اس بارہویں قلم پر پڑی۔۔۔۔ وہ بُری طرح مرجھا گئی تھی، مگر جڑ پکڑ گئی تھی! اور وہ مری نہیں تھی۔

اس کی آنکھیں حیرت سے کھلی کی کھلی رہ گئیں اور ایک منٹ تو وہ بس اس کو گھورتی ہی رہ گئی۔۔۔۔ پھر اس نے پاس رکھے کھلے بیگ کے اندر اپنا مٹی بھرا ہاتھ ڈالا، رومال نکال کر ایک ہی ہاتھ سے اسے زمین پر پھیلایا، ایک منٹ اس نے ٹارچ کی روشنی اس قلم پر ڈالی جو رومال پر رکھی تھی۔ پھر باری باری سے رومال کے چاروں کونے سمیٹے، کھنڈی سی مٹی ہاتھ بھر بھر کر قلم پر ڈالی اور اسے ہلکا ہاتھوں سے گول پیٹا، ٹارچ بجھایا۔۔۔۔

رومال کو دونوں ہاتھوں سے اٹھا کر بیگ کے اندر رکھا۔

پھر کھڑے ہو کر اترنے ہاتھ جھاڑے ٹارچ ایک ہاتھ میں اٹھائی،
 بیگ دوسرے میں، ٹارچ کا بٹن ٹیٹول کر دبایا اور اس کی چند ہی روشنی میں
 اوڑھ بٹھا بڑے راستے پر قدم رکھتی، روڑوں پتھروں کو ٹھوکریں مارتی، کبھی کبھی آسمان
 پر نظر اٹھا کر کوؤں کی آخری قطاروں کو دیکھتی، دھیرے دھیرے رستے کے لڑھو
 سے بچتی اور دور سے پیل کی ان دونوں پھیلی ہوئی شاخوں پر نظریں جمائے
 وہ واپس چلنے لگی۔

دوشالہ

اتوار کا دن ہوتے ہوئے بھی منہ اندھیرے نیچے گلی میں گھس پھس کر کھٹ پٹ کی آہٹ سے تو محسوس ہونے ہی لگا تھا کہ کوئی گر پڑا ہے مگر اصل بات تب معلوم ہوئی جب دودھ والا آیا۔ اس نے اماں سے نہ جانے کیا کہا کہ اماں کی دبی سی آواز آئی، ”ہے ہے“ پھر وہ دودھ کو اسٹوپر پر چڑھاتے ہوئے اپنے آپ بڑبڑائیں ”سچ، ہا، جنت نصیب ہو، کروٹ کروٹ خدا کی رحمت ہو، کیا میاں آدمی تھے۔“

آپا نے چادر سے سر نکال کر پوچھا، ”کیا ہو گیا بھئی۔“
 ”کچھ نہیں، وہ بیچارے نواب صاحب اللہ کو پیارے ہو گئے۔“
 ”ہائیں۔“ آپا ایک دم اٹھ بیٹھے۔ ”ارے بھئی کل شام تو میں نے انھیں وفادار دودھ والے کی دوکان پر بیٹھے باتیں کرتے ہوئے دیکھا تھا۔“

کے متعلق طرح طرح کے قصے مشہور تھے۔ البتہ یہ ایک بات مستند طور پر سب کو معلوم تھی کہ دس سال پہلے جب اُن کی بیٹیاں، داماد، بیٹے اور بہوئیں اور سارا ہی خاندان پاکستان جانے لگا تو نواب صاحب نے اپنا تقریباً سب کچھ بیچ باج کر اُن لوگوں کے حوالے کر دیا تھا۔ مگر یہ دوشالہ روک لیا تھا۔ ہم لوگ برسوں سے اُن کے مکان کے اوپر والے حصے میں کرایہ دار تھے، نہ ہم کوئی ایسے امیر تھے، نہ مکان زیادہ بڑا تھا مگر بہ ظاہر اس معمولی کرایہ کے علاوہ نواب صاحب کا کوئی اور ذریعہ آمدنی نہ تھا۔ میں نے اس دوشالہ کو اپنے بچپن میں دیکھا بھی تھا، چھوا بھی تھا، کھیل ہی کھیل میں اوڑھا بھی تھا۔ ویسا دوشالہ میں نے کبھی پھر نہیں دیکھا۔ اتنا ملائم، ایسا مشین کرٹھا ہوا اور وہ لطیف بادامی رنگ جس کو صرف آنکھ دیکھ سکتی ہے۔ نہ تصور اس کا احاطہ کر سکتا ہے نہ زبان بیان کر سکتی ہے۔ میں ایک دن یوں ہی کھیلے کھیلے ان کے یہاں پہنچ گئی تھی۔ وہ اس دن اس دوشالے کو دھوپ دے رہے تھے۔ ایک بار انھوں نے پیار سے مجھ کو دیکھا، پھر ایک بار دھوپ میں پھیلے دوشالے کو، پھر اپنی سفید زلفوں کو جھٹک کر بولے، ”بی بی، آپ جانتی ہیں نہ کہ یہ دوشالہ کس کا ہے؟“ وہ ننھے بچوں سے بھی آپ جناب کہہ کر بات کرتے تھے۔

”آپ کا ہے۔ اور کس کا؟“ میں نے بھولے پن سے جواب دیا۔
 ”نہیں بی بی، میں تو صرف اس کی حفاظت کرنے والا ہوں۔“

اس کا ایک ادنیٰ سا رکھوالا، ایک حقیر خادم — پھر رک رک کر بولے،
 ”لوگ کہتے ہیں، سمجھتے ہیں کہ یہ سب کہانیاں ہیں، مگر کہانیاں اگر سچائی نہ ہوتیں
 تو وہ کس طرح زندہ رہتیں اور کیوں اور کیسے لوگ، نسلاً بعد نسل ان کو دہرایا
 کرتے۔“

میری سمجھ میں کچھ زیادہ تو نہیں آیا۔ مگر میں نے سر ہلا کر حامی بھر دی! وہ
 خوش ہو گئے۔

اُن کے ہلتے ہوئے پٹے مجھے بہت پیارے لگ رہے تھے۔ ہونٹوں کے
 کونوں میں بہتی ہوئی پیک جس میں چھالیہ کے بہت سے باریک ذرے تیر رہے
 تھے، بہت اچھی لگ رہی تھی، اور میں غور سے اُن کو دیکھ رہی تھی۔

انھوں نے ایک دم زبان کھولی، ”نہ جانے کیوں آج میرا جی چاہتا ہے کہ
 آپ کو اس کی کہانی بتا دوں — وہ جو — اچھا خیر اس سے کیا
 مطلب — تو آپ کو معلوم ہونا چاہیے کہ یہ دو شالہ بیگم حضرت محل کا ہے۔
 اور کہانی یہ ہے کہ ایک موقع پر جب بیگم ترانی کی سرحد پر ڈیرہ ڈالے پڑی تھیں
 تو یہ ان کے ساتھ تھا۔ یکایک نہ جانے کیسے فرنگیوں کو پتہ چل گیا اور حملہ ہوا —
 حضرت محل، برجیس قدر اور اُن کی کچھ جاں نثار کنیزیں، کچھ سپاہی نکل گئے،
 باقیوں نے فرنگیوں کو الجھا لیا اور اس وقت تک لڑتے رہے جب تک ایک ایک
 آدمی کام نہ آگیا — تب فرنگیوں کو پتہ چلا کہ بیگم تو نکل گئیں — پھر
 پیچھا کیا اور آخر کار آموں کے ایک گھنے باغ کے پاس روک لیا اور ایک دو فرنگی

سپاہی اتنی نزدیک پہنچ گئے کہ اُن کو اندازہ ہو گیا بیگم یہی ہیں جو بادامی رنگ کا دوشالہ اوڑھے سفید گھوڑے پر سوار ہیں۔ اتنے میں ایک گھنا باغ آگیا۔ شاہی قافلہ باغ میں گھس گیا۔ اور درختوں کی گھنی آڑ میں ایک جاں نثار کینز نے بیگم سے دوشالہ اور گھوڑا بدل لیا۔ کچھ سپاہی بھی ٹھہر گئے اور فرنگی دھوکہ کھا گئے۔ بیگم نکل گئیں۔

”وہ کینز گرفتار ہوئی اور بہت سی مصیبتیں قید و بند پریشانیاں بھگتنے کے بعد پھانسی پر چڑھا دی گئی۔ مگر اس کی آخری خواہش یہ تھی کہ پھانسی کی طرف جاتے ہوئے اس کے کندھوں پر یہ دوشالہ ہو سو اس کی آخری خواہش پوری کی گئی۔

”جب جگہ جگہ سے لوٹ کا سامان لکھنؤ پہنچا اور دوسرے محلوں وغیرہ کے اسباب بٹے تو یہ دوشالہ میرے دادا حضور کے حصے میں آیا۔ وہ فرنگیوں سے مل گئے، اللہ اُن کے گناہ معاف کر دے، اُن کی رُوح شرمندہ نہ ہو، ان کو بخش دے پروردگارِ عالم۔ دادا حضور نے میری شادی پر یہ دوشالہ میری بیگم کو دیا کیونکہ وہ اسی کینز کی نواسی تھی۔ شبِ عروسی میں میری بیگم نے اسے اوڑھا سٹھا اور مجھ سے کہا تھا، ”دیکھئے نواب صاحب، آپ کو میرے سر کی قسم، وفا کے اس نشان کو کبھی اپنے سے جدا نہ کیجئے گا، اس کی حفاظت کیجئے گا، اسے کبھی کسی غیر ملکی کے ہاتھ میں نہ پڑنے دیجئے گا۔“ یہ بیگم حضرت محل کے وطن لکھنؤ سے کبھی الگ نہ ہو۔“

اتنا کہہ کر نواب صاحب خاموش ہو گئے اور کرسی پر بیٹھے بیٹھے جھک کر بکس میں نہ جانے کیا کھڑ پڑ کرنے لگے۔

شب عروسی میں اپنے شوہر سے یہ بات کہنے والی دلہن مر گئی، اس کی اولادیں لکھنؤ چھوڑ کر چلی گئیں۔ لیکن نواب صاحب نے دادا کے گناہ کا کفارہ ادا کیا، اور مرتے دم تک یوں دوشالے کو اپنی جان سے لگا کر رکھا کہ صفحہ وفا پر ایک اور ہر لگا دی، ان کے بیٹے جو پاکستان میں بڑی بڑی ملازمتوں میں تھے، ان کو ہر طرح کا آرام دے سکتے تھے، ان کو بلا بلا کر تھک گئے، پر وہ نہیں گئے۔

دوشالہ کو نہ چھوڑ سکتے تھے، نہ ساتھ لے جاسکتے تھے!

آخری وقت میں ان کی مالی حالت بہت خراب ہو گئی تھی۔ مہنگائی غضب کی، آمدنی تھوڑی سی۔ کھانے پینے کو بھی پورا نہیں پڑتا تھا کبھی بکھار وہ صبح کو وہی دوشالہ پیٹ کر چائے والے کی دوکان پر جا بیٹھتے اور کہنا شروع کرتے، ”میاں شہزادی — آپ کو تو یقین ہے نہ کہ یہ دوشالہ بیگم حضرت محل کا ہے؟ دیکھئے نا، اب تو ایسا کام شاید کسی کو خواب میں نظر نہیں آسکتا — ابھی اس دن ایک امریکن اس کے دس ہزار لگا رہا تھا، پر میں نے کہا...“

شہزادی جو دن بھر میں بس اتنا کما لیتا تھا کہ اپنے اور اپنے خاندان کو بہ مشکل زندہ رکھ سکے، جلدی سے کہتا سرکار خدا کے لیے ایسا نہ کہئے۔ اسے بیچنے کی تو سوچئے گا بھی مت! لکھنؤ کی ناک کٹ جائے گی۔“

پھر ادھر ادھر دیکھ کر سب سے بڑی والی کرسی بڑھاتا، "تشریف رکھیے،
آپ چائے تو پیئیں؟"

وہ ایک پیالی میں چائے ڈالتا، اس میں تین چمچے چینی اور دوسری
کڑھائی میں سے پکے دودھ کا ایک بڑا گول چمچہ — پھر طاق پر سے ایک
میلا سا ڈبہ اتارتا اور اس میں سے کچھ بسکٹ ایک طشتری میں نکال کر —
یہ سب چیزیں ان کے آگے رکھتا۔

وہ چائے پیتے جاتے — خاموش، چپ چاپ اور ان کی زلفیں
ڈولتی جاتیں — جیسے مسلسل انکار کر رہی ہوں — نہیں، کبھی نہیں،
ہرگز نہیں، میرے جیسے جی تو ایسا نہ ہوگا!

دن کے کھانے پر تو نہیں لیکن رات کے کھانے پر نواب صاحب اکثر ہمارے
یہاں آجاتے تھے۔ میرے آبانے اُن سے کئی بار کہا کہ نواب صاحب شہر میں عام
طور پر مکاناتوں کے کرائے بڑھ گئے ہیں، آپ اجازت دیں تو میں بھی کچھ بڑھا
دوں، مگر انھوں نے منظور نہ کیا۔

کبھی کبھی سیر بھی چڑھنے سے ہانپتے ہوئے آکر وہ چپ چاپ دالان میں پڑے
ہوئے دری بچھے، نیچے تخت پر بیٹھ جاتے۔ میرے اماں کی نظر فوراً اُن پر پڑتی، اگرچہ
وہ ان سے پردہ کبھی نہ کرتی تھیں، لیکن پھر بھی ان کو دیکھ کر ڈوپٹہ سر سے
اوڑھ لیتیں، جھک کر آداب کرتیں اور خیریت پوچھتیں — پھر دھیرے سے
کہتیں، "آج میں نے قیمہ ملیتی پکایا ہے نواب صاحب، اگر مزاج چاہے تو ذرا سا

نوش فرالیجے۔“

وہ چپ رہتے، اماں بھی ان کے جواب کا انتظار نہ کرتیں، بلکہ اُن کے سامنے کھانا لا کر رکھتیں۔ کھانا کھاتے وقت ان کا کہا ہوا یہ جملہ مجھے اکثر یاد آتا ہے۔ ”بی بی کون جانے شاید جن چیزوں کو ہم بے جان سمجھتے ہیں ان میں بھی جان ہوتی ہے، احساس ہوتا ہے۔ بھلا اختر پیانے کس دل سے یہ دوشالہ بیگم کو دیا ہو گا کہ اس وقت تو دوشالے کی بھی طبیعت پھٹک گئی ہو گی۔“

سال میں ایک دو بار اس دوشالہ کو اپنے جسم پر لپیٹے وہ بنسی لال کے یہاں پہنچ جلتے بنسی لال کو اس بات پر بڑا فخر تھا کہ اس کی نسل راجہ بھواؤ لال سے ملتی تھی اب وہ لکھنؤ میں کپڑوں کا بہت بڑا مہاجن تھا۔ پوتوں، پوتیتوں، نواسوں نواسیوں والا، نواب صاحب کی ہی عمر کا۔ نواب صاحب وہاں جا کر کچھ کہتے نہیں تھے۔ بس چپ چاپ دوکان کے سامنے پڑی ہوئی ایک ٹہن کی کرسی پر بیٹھ جاتے، آہستہ آہستہ دونوں ٹانگیں ہلاتے رہتے اور دھیرے دھیرے ان کی زلفیں بھی اسی تال پر ڈولتی جاتیں۔

اور آج نواب صاحب چل بے تھے۔

کھڑکی کے نیچے آنگن میں جو پلنگ بچھا رہتا تھا، وہ غائب تھا۔ مجھے ایسا محسوس ہو رہا تھا کہ عرصے سے میں کسی پیڑ میں ایک پکا خوش رنگ رسیلا پھل لٹکا ہوا دیکھتی چلی آرہی تھی اور آج اس پیڑ کے نیچے پہنچی تو کوئی اُسے توڑ لے

گیا تھا۔ اور پتوں کے بیچ میں اس کی خالی خالی جگہ ویران اور اجاڑ نظر آرہی تھی۔ میرے آبا کائی لگی دیوار سے پیٹھ ٹکائے خاموش کھڑے تھے، اُن کے ہاتھ میں ایک پرچا تھا جو نواب صاحب کی وصیت تھا۔ کہ دوشلے کو اُن کے ساتھ دفن کیا جائے، لکھنؤ کی خاک کے کسی کونے میں!

دہ شعلے

میں جب کبھی آگ کے شعلے دیکھتی ہوں تو میرا سارا وجود کانپ جاتا ہے، اور ایسا لگتا ہے کہ وہ لال لال پٹیں اور ان سے نکلتا ہوا وہ سرمئی اور کالا پیچہ پار دھواں مجھے گھیسٹ کر چالیس سال پیچھے لے جا رہے ہیں، جب ایک رات میں نے ایک چھپر کو ان شعلوں میں گھرا ہوا دیکھا تھا، — لوگوں کا بھاگنا — ”آگ، لگ گئی“ ”آگ، لگ گئی“ — چھپر کے کھجے سے بندھی بکریوں کا گول گول چکر کاٹنا، اور زور زور سے مہیا نا، میرے ابا کا جلدی جلدی ڈریسنگ گاؤن پہن کر باہر دوڑنا، اور اماں کا پکارتے ہی رہ جانا ”ارے تم کہاں جا رہے ہو، آخر تم سے کیا مطلب ہے،“ پھر رفتہ رفتہ آگ کا پچھنا اور اس میں سے ایک لاش کا برآمد کیا جانا جو اس طرح جلی تھی، کہ صرف گوشت کا ایک خاک سیاہ لوہکھرا لگتی تھی — وہ داکھو کی لاش تھی !

— واکھو میری سہیلی تھی — اس کی پیوہ ماں اس کا لچ میں کام کرتی تھی جس کے میرے ابا پر نسیل تھے، وہ کا لچ میں بھی کام کرتی تھی، اور ہمارے گھر میں بھی اور ہماری کوٹھی کے پچھواڑے ایک کوٹھری میں رہتی تھی، جس کے آگے پھوس کے چھپر کا اوسارہ تھا، اس کا نام سنگاری تھا، اور بہت ٹھیک تھا کیونکہ وہ مجسم سنگار تھی، خوب سیاہ رنگ کا دمکتا جسم جسے سنگ موسیٰ سے تراشا گیا ہو، یا نکاتیکھا نقشہ ! واکھو اپنی ماں کی تصویر تھی، وہ قد میں مجھ سے دو تین انچ چھوٹی اور عمر میں دو تین سال بڑی تھی، مگر اس کے مقابلے میں مجھے ہمیشہ احساس کمتری رہتا تھا، کیونکہ وہ اتنی ہوشیار تھی کہ میرے فرشتے بھی اس کے پیروں کی دھول کو نہیں پاسکتے تھے۔

کبھی کبھار میرا دل بہت چاہتا تھا کہ میں اس پر اپنی اردو کی پانچویں، اور انگریزی کی چوتھی کتاب کا رعب جاؤں لیکن توبہ کیجئے — جب وہ ٹوٹی، ہوئی چوڑیوں کو تپا کے بندے بناتی، جھربیری پر کانٹوں کے باوجود اور نیم پر گلہری کی طرح چڑھ جاتی، لکڑیوں کا وہ ڈھیر دکھاتی، جو اس نے کھیتوں سے جمع کیا تھا، اپنی بکریوں کو دوہتی، اور آم کے گٹھلی سے بنائے ہوئے پیپے کو بجاتی اور پیپے کو بجاتے ہوئے ہاتھ نچا نچا کر کہتی ”میرا پتیا بولے رام جی کا تیر بولے، کیسے بولے، پٹ پٹ پٹ پٹ ہیں.....“ تو میری ساری لیاقت دھری رہ جاتی — ویسے میں نے بھی ایک بار آم کی گٹھلی کو گھس کے پیسا بنانے، اور بجانے کی کوشش کی تھی، لیکن اس میں بڑی طرح ناکام رہی، اور بندے بنانے میں تو

خیر کئی بار ہاتھ جل ہی چکا تھا، لنگڑی ٹانگ کھیلنے میں بھی وہ ہمیشہ ہی مجھ کو ہراتی تھی۔
 روز تو دراکھو لہنگا پہنتی تھی، جو اکثر ادھڑا ہوا، اور زیادہ تر پھٹا ہوا ہوتا
 تھا، اور کسی گھر سے ملی ہوئی کسی رنگین ساڑی کا آدھا حصہ اوڑھے رہتی تھی
 جس میں اکثر بڑے بڑے کھوپچے اور چھید ہوتے تھے کہ جن میں سے اس کا
 سُتلی یا کسی لیری سے بندھا جوڑا یا کانوں میں پہنے ہوئے چاندی کی
 بالی پتے باہر نکل آتے تھے۔ لیکن جب وہ میلہ
 دیکھنے جاتی تو اس کے ٹھاٹ بس دیکھنے والے ہوتے تھے۔
 راجپوتانہ کی موثرے والی چٹری گوٹالگا، گھیر دار لال یا ہرا لہنگا، رنگیں
 ٹکڑوں کو کاٹھیا واڑی طرز میں جوڑ کر سی ہوئی کرتی یا چولی جس کے ہر جوڑ پر
 چٹکی یا لکیری ٹمکی ہوتی تھی، مانگ کے بچوں بیچ چاندی کا بورلا، ہاتھوں میں
 چاندی کے زیور ٹخنوں پر جھانجریں بختی ہوئی، میں اسے آنکھیں پھاڑ پھاڑ کر
 دیکھتی کی دیکھتی رہ جاتی۔

اور پھر یہ بھی تو تھا کہ وہ ہر جگہ جاسکتی تھی، شادیوں کے آخر میں بچا
 کھچا کھانا لینے، کنوؤں پر بکریاں چرانے، ابا کے کالج کے جلسوں میں، محرم اور
 دسہرے کے جلوسوں میں وغیرہ۔ میں شریف لڑکی ہونے کے ناتے کہیں نہیں
 جاسکتی تھی، وہ میلے سے لوٹتی تو پان کھاتی ہوتی جس سے اس کا منہ خوب لال
 رہ جاتا تھا، ہمارے یہاں کنواری لڑکی کا پان کھانا سخت معیوب سمجھا جاتا تھا
 جب وہ کہیں سے لوٹتی تو موقعہ پا کر مجھے وہاں کے سب حالات بتاتی، سناتی۔

”اے بی بی، دولہا کی اماں تو ایسی موٹی ہو رہی تھیں، جیسے آلو کا بورا
 — یا“ بی بی ڈرل ماسٹر صاحب نے ایک سیٹی بجائی، سب لڑکے پیر
 پٹکنے لگے — لف رائٹ، لف رائٹ کرنے لگے —“

”یا ایسا میٹھا سربت تھا امام حسین کی سبیل پر کہ کیا بتاؤں — میں تو بڑا والا
 المولیم کا گلاس لے گئی تھی، چار دفعہ بھر بھر کے پیا، پھر وہ چوکی دار بولا کہ اے
 تجھ کو اتنا سربت پلایا ہے، تو تو بھی ذرا سربت دیدار پلائی رہنا، تو بی بی وہیں
 منشی رتن ناتھ جی کھڑے تھے، مجھے ڈپٹ کے بولے ”چل، دفان ہو یہاں سے، بے
 حیا کہیں کی“ — بی بی، سربت دیدار کیا ہوتا ہے، — مجھے اردو کی پانچویں
 کتاب کے باوجود یہ نہیں معلوم تھا، کہ سربت دیدار کیا ہوتا ہے، لیکن ہم دونوں
 نے مل کر اپنے اپنے دماغوں پر زور دیا تو اس نتیجے پر پہنچے کہ ضرور ہی کوئی بڑی
 بات ہوتی ہوگی، ورنہ منشی رتن ناتھ جی اس کو کیوں بھگاتے —

اتنے میں بوا باورہ چھانے سے للکار تیں ”اے تو کام کرنے آوے ہے
 کہ باتیں مٹھارنے کو آوے ہے، وا کھو — چل چل“ اور وا کھو چپکے، چپکے
 بوا کی نقل اتار تے غسل خانے دھونے چل دیتی۔

پھر ہماری دوستی کی شفاف پھیل میں ایک پتھر گرا، دائرے ہی دائرے
 پھیل گئے، جو لچھتے ہی چلے گئے، ہمارے پاس والی کوٹھی میں ایک خاندان
 آکر رہا، اس میں بالکل میرے عمر کی ایک لڑکی تھی — حمیدہ —
 نہ جانے وہ اتنی صاف ستھری کیسے رہ لیتی تھی، اور اسے جھربروں پر

بہوشیوں اُم کے پیٹوں اور لنگڑی ٹانگ سے دلچسپی کیوں نہیں کھتی؟ بہر حال اس کے آتے ہی مجھ کو ہر وقت اس کی مثال دی جانے لگی "دیکھے ہے نہ حمیدہ کتنی صاف ستھری رہے گی، ایک تو ہے کہ دھول گردے میں اٹی، اس بھنگن کی لونڈیا کے ساتھ، خدائی خوار، اللہ کی مار نہ جانے کہاں کہاں ماری پھرے ہے....."

"اتے ہے کل رات جو شاہی ٹکڑے خاں صاحب کے یہاں سے آئے تھے وہ ان نے، ان کی بیٹی حمیدہ نے بنائے تھے، اور ایک ہماری لڑکی ہے گی کہ ہڈ، ہڈ بچھیرا، ہیاں سے ہواں، ہواں سے ہیاں اتنی بڑی دھاڑ ہو گئی، اور، ہنڈیاں ہیں چچہ ہلانا کہ سوئی ہیں دھاگہ ڈالنا آوے ہے....."

میں بوانکی ذرا لاڈلی، دلاری کھتی، تو وہ میری حمایت میں ٹکڑا جوڑتیں، "اے نہ بی بی، گے سب اس بھنگن کی لونڈیا، ادنیٰ کا سب سیکھا پا پڑا یا ہے ہر وقت جو بی بی کے پاس گھسی رہے ہے، تخم تاثیر صحبت کا اثر....."

پھر یہ ہوا کہ ایک دن حمیدہ میرے پاس بیٹھی مجھے اپنے کشیدہ کاری کے نمونے دکھا کر بور کر رہی تھی کہ، داکھو آئی ایک آنکھ دبا کے اس مجھے دیکھا، پھر سراتی ہوئی غسل خانے کی طرف جانے ہی والی کھتی کہ حمیدہ بولی "یہ تو داکھو ہے، سنا ہے، تمہاری اس سے بہت دوستی ہے۔"

"ہاں ہے تو" میں نے ٹالنے کے لئے کہا۔

"پر تم اسکی سہیلی کیسے بن سکتی ہو؟ یہ تو جاہل ہے۔"

داکھونے بھی اس کی بات سن لی، مڑ کر گھور کر اُسے دیکھا، پھر اس کی طرف ایک نگاہ پھینکی اور چلی گئی، دوسرے دن میری اس کی ملاقات حسب دستور پچھواڑے کے میدان میں ہوئی جہاں وہ اندھے کنویں کے پاس بکریاں چرا رہی تھیں، تو اس کے چہرے پر ایک ایسی عجیب سی ادا سی تھی، جو میں نے پہلے کبھی نہیں دیکھی تھی، اس نے مجھ سے صرف ایک بات کہی "بی بی — جاہل، کون ہوتا ہے؟ یہ کیا کوئی گالی ہے؟"

مجھے جاہل کے معنی معلوم تھے، کیونکہ گھر میں اماں کبھی کبھی مجھے اس لقب سے نوازا کرتی تھیں، سو میں نے کہا "ارے نہیں، گالی نہیں ہے، جو پڑھتا لکھتا نہیں، اس کو جاہل کہتے ہیں۔"

وہ ایک دم چپ ہو گئی، پھر بڑی دیر تک وہ کنکر اٹھا اٹھا کر بکریوں کو مارتی رہی، ان کو ہنکلنے کے لئے آوازیں نکالتی رہی، اور پھر ان کو سمیٹ کر چلی گئی، ایسا لگتا تھا، کہ اس کے میرے پیچ میں کوئی دیوار سی کھڑی ہو گئی ہے۔ چند دنوں بعد میں نے اپنے گھر میں کچھ اس قسم کی باتیں سنیں "اجی سنتے ہو — وہ سنگاری اپنی لڑکی کو ہندی پڑوا رہی ہے۔"

ایسا اخبار پر نظر جماتے جماتے، ذرا سا گردن موڑ کے بولے "ایں — تو کیا گناہ کر رہی ہے۔"

میں پاس ہی بیٹھی دودھ میں ڈبل روٹی بھگو بھگو کے کھا رہی تھی، یہ خبر سن کر اچھل پڑی "ابا، تو اب داکھو بھی کہانیاں پڑھنے لگے گی؟ لکھے گی بھی؟"

ابا مجھ کو ہندی نہیں آتی تو میں اس سے ہندی سیکھ لوں گی؟

اماں پہلے ہی ابا کے جواب پر کھسیا گئی تھیں، سوا کھولنے اپنی ساری کھسیا ہٹ مجھ پر اتاری ”چپ رہ، تو کیوں بیچ میں ٹپا پٹ بول رہی ہے؟“
 — ہاں تو گے سنیں ہیں کہ لونڈیا نے بڑے غل مچائے کہ میں تو نہ کھاؤں
 گی نہ پیوں گی، جب تک مجھ کو پڑواؤ گے نہیں، سو دکھیا ماں نے وہ پڑوس
 میں جو عیسے چرن جی رہے ہیں نہ ون کی بی بی سے کیا، اور اب داکھور روز ان کے
 یہاں پڑنے جاوے ہے، جی بھی تو میں کہوں کہ اس طرف اس کا دیدہ کام میں کیوں
 نہ لگتا۔

بوا سامنے بیٹھی، سینی میں گوشت، گھی کی کٹوری، اور سالے لٹے اماں سے
 پکنے کو پوچھ رہی تھیں، پان ایک کٹے سے دوسرے میں رکھتی ہوئی بولیں ”اب
 دیکھو کیا کیا ہووے ہے۔ جب لونڈیا کرستان ہو جاوے گی، سایہ پہنے
 گی، یاروں کو خط پتر لکھے گی، تب سنگاری کو آٹے، دال کا بھاؤ معلوم ہو جاوے
 گا۔“ غضب خدا کا بالکل ہی اپنی اوقات بھول گئی، جو لونڈیا کو انگریزی
 پڑوا رہی ہے، اب قیامت نزدیک ہے بھنؤ۔۔۔ اور وہ بڑبڑاتی ہوئی
 سینی اٹھا کر باورچی خانے کی طرف چلی گئیں۔

اسی سال مجھ پر وہ میں بیٹھا دیا گیا، حالانکہ میری عمر صرف دس برس کی،
 تھی۔ داکھو بارہ، تیرہ برس کی ہونے کے باوجود ابھی تک مزے میں یا ہر گھومتی
 پھرتی تھی، اب وہ ہمارے یہاں جھاڑو دینے بھی ذرا کم ہی آتی تھی، اور میرا

اس کا تعلق اب صرف ایک کھڑکی سے رہ گیا تھا، جو میرے کمرے سے اس کے چھپرے کی طرف کھلتی تھی، اس میں لوہے کی موٹی موٹی چھپرے تھیں، رات کے سنائے میں یا صبح تڑکے کے اکیلے میں میں کبھی کبھی جھانک کر اس کھڑکی میں سے دیکھتی تھی کہ چھپرے میں، بکریوں کے پاس، جھلنگی کھاٹ بچھائے، مٹی کے تیل کی ڈھیری جلائے، واکھو ہل ہل کے پڑھ رہی ہے، ”پل پر سے جا، کالی بکری گھاس کھاتی ہے، دریا کا ٹھنڈا پانی پی لے وغیرہ....“

پھر ایک دن سنگاری اور بوائے میں ثبرات کے حصے پر کچھ جھگڑا ہو گیا۔ بات یہ ہوئی کہ اماں نے سب نوکروں کو حلوہ روٹی دیا تھا، بوائے سنگاری کے حصے میں سے حلوہ تو خود رکھ لیا، اور سادی روٹیاں اس کو دینے لگیں، تو وہ سمجھ گئی، ”بچہ کے بولی“ ”اجی حلوہ کاں ہے، سرپن بی،“ شریفین بواتننائیں ”کیسا حلوہ۔۔۔ بڑی حلوہ کھانے کا منہ لے کے آئی۔۔۔ کل شام، تیری لونڈیا کے پاس کون بیٹھا تھا؟“۔

”اجی اس بات سے کائیں مطیل ہے، وہ تو ہیرالال تھا“

”ہیرالال تھا چاہے پتالال۔۔۔ وہ آیا کیوں تھا؟“

”اجی وہ اپنی ماں کو چٹھی لکھوانے آیا تھا“

”کیوں۔۔۔ تو اب تیری بیٹی منشی دینا نا تھ جی ہو گئی کہ سب کی چٹھیاں

لکھے ہے، ذرا آپے میں رہ، آپے میں“ اور پھر تو وہ چار چوٹ کی لڑائی ہوئی کہ الہی

تو بہ اماں نے بھی اول بات یعنی حلوے پر کوئی توجہ نہیں دی، اور یہی کہا

کہ سہرا لال کو چٹھی لکھوانا تھا تو وہ منشی دینا ناتھ جی کے پاس کیوں نہیں گیا جن کی عمر چٹھیاں لکھتے گزر گئی تھی، کیا واکھوان سے اچھا لکھی تھی؟۔

سنگاری رونے لگی! اور روتے روتے اس نے یہ قبول دیا کہ وہ تو خود ہی، لڑکی کو پڑھا لکھا کر اب پھرتا رہی ہے، کیوں کہ برادری میں تو اب کوئی اس سے بیاہ کرنے کو تیار نہ تھا، بھلا پڑھی لکھی لڑکی سے شادی کر کے کون یہ خطرہ مول لیتا، کہ اس نے نہ جانے کتنے یاروں کو چٹھیاں لکھی ہیں، اور کتنوں کو نہ جانے آئندہ لکھے گی۔

لیکن واکھو کی شادی ہو گئی، کیونکہ منگاری نے اپنا سب کچھ لٹا کر ایک عدد داماد خریدا، اپنا گھر بھی بیٹی داماد کو دے دیا، خود ذرا سی دوا ایک چھوٹا سا چھپر ڈال کے رہنے لگی۔

ویسے اس کا داماد الف کے نام لٹھا نہیں جانتا تھا، لیکن انجینیر صاحب کے دفتر میں کام کرتا تھا تو اس سستی کے زمانہ میں بھی اسے بارہ روپے مہینہ ملتے تھے، اور سب نوکر اس کو جبار صاحب کہتے تھے، اور وردی الگ سے جو خاکی رنگ کی ہوتی تھی، اور اس میں چمکتے ہوئے پتیل کے ٹن لٹے ہوتے تھے۔ میں نے کھڑکی کی چھڑوں میں سے واکھو کی برات دیکھی، پھر دوسرے دن جب وہ دہن بننے کے بعد اماں کو سلام کرنے آئی، تو بہت اچھی لگ رہی تھی۔
— تیل سے چپڑی پٹیوں کے بیچ نکلی ہوئی مانگ میں سونے کا پتر۔
چڑھا ہوا بورلا، ہاتھ گلے میں چاندی کے بہت سے زیور، لال ساٹن کا لہنگا

ہرے ریشم کی لوگری اور گوٹے سے لیٹی، چٹکی سے سبھی چولی، جب اس نے گھونگھٹ میں سے، مسکرا کر مجھے دیکھا، پان اور مستی کے جھٹ پٹے میں سے اس کے دانتوں کا چمکتا ہوا کوندا لپکا — میں اس کو ندے کی دلدل کو کبھی نہیں بھول سکتی !۔

ان سب باتوں کے باوجود میں کبھی کبھار کھڑکی سے جھانکتی یا اس میں کان لگا کے سنتی تو ایسا اندازہ ہوتا کہ داکھو اور اس کے شوہر میں بن نہیں رہی ہے، رات کو آتے دن لڑائی ہوتی — اکثر اس طرح کی باتیں سنائی دیتیں ”اب ڈھیری بچائے گی کہ نہیں“ اس کا شوہر عزاتا۔

”اجی بس حقوڑا سارہ گیا ہے، وہ لکھ لوں، نہیں تو پھر میم صاحب کہیں گی، کام نہیں پورا کر کے لائی۔“

”اب تو کب تک میم صاحب کی چاکری کرے گی؟ اور روز وہاں گھسی رہتی ہے، دنیا بھر کے لفنگے وہاں آتے ہیں“

داکھو بگڑ جاتی ”کوئی لفنگا نہیں آتا“ ان کے صاحب تو بڑے بوڑھے ہیں، میرے باپ سمان“

”باپ کی بچی! چل ادھر — کھانا وانا کچھ پکایا ہے تو لائے گی کہ نہیں“

داکھو روز سے کتاب پختی، اور کھانا لاکر میاں کے سامنے رکھتی، اور

بڑبڑاتی جاتی، میں جلدی سے کھڑی بند کر لیتی، مجھے بچپن ہی سے لڑائی سے بڑا ڈر لگتا تھا۔

اس دن سرِ شام ہی سے داکھو کے یہاں جھگڑا شروع ہو گیا تھا۔
 ”یہ تو کیا لکھ لکھ کے ڈھیر کرتی رہتی ہے“ اس کے میاں کی آواز آئی۔
 میں نے آہستہ سے کھر کی کھولی، داکھو ڈھیری جلاتے گھٹنے پر وہ کاپی رکھے لکھ
 رہی تھی، جو اسے عیسیٰ چرن جی کی بی بی نے دی تھی، سامنے کتاب کھلی ہوئی تھی
 شاید وہ اس میں سے نقل کر رہی تھی، تنک کے بولی، ”دیکھ لے نہ، کیا ڈھیر
 کر رہی ہوں“ اس کی آواز میں سخت تلخی اور بے حد طنز تھا۔
 ”ارے میں بے چارہ کیا دیکھوں گا، میں تو بھگوان کسم مہم بھر کو پھنس گیا
 تیری ماں کے چلتز میں کہ اپنی مہم صاحب لڑکی اٹھائے میرے سر پر تھوپ دی، نہ
 جانے کس کس کو چٹھیاں لکھتی ہیں۔“

”ایسی بات کہے گا تو یا تو تیرا سر پھوڑ دوں گی یا اپنا پھوڑ لوں گی۔“
 ”اپنا ہی پھوڑ لے، میں کیا فالتو ہوں“ میں نے ڈر کے مارے کھر کی
 بند کر لی، پھر آوازیں مدھم ہوتی گئیں، اور پھر میں سو گئی ایک بجے کے قریب میری آنکھ
 یکا یک کھل گئی، کیونکہ بڑا شور مچ رہا تھا، اور آگ تھی اور شعلے اور گھپ
 اندھیرے کو چاٹتی ہوئی ان کی لال لال زبانیں — داکھو نے اپنے اوپر
 مٹی کا تیل ڈال کر آگ لگالی تھی۔

پھر لوگوں نے اس کی لاش نکال کر باہر رکھی، اب کچھ نہیں تھا، نہ وہ تیکھا
 نقشہ، نہ دانتوں کا کوندا نہ لال چنری، نہ ہرالبنگا، نہ آم کا پیٹا، نہ جھری، نہ

وہ شرارت بھری آنکھیں، نہ وہ مزے دار باتیں۔۔۔ اب وہ صرف جلے ہوئے
 ارمانوں کا ایک ڈھیر تھا۔۔۔ وہ بے ضرر معصوم ارمان جن میں سماج نے
 آگ لگا دی تھی۔

سچ صرف سچ اور سچ کے سوا کچھ نہیں

مصطفیٰ حسین صاحب موروثی زمین دار بھی تھے اور بہت بڑے زمیندار، پھر ان کے خاندان میں کئی ڈپٹی کلکٹر بھی گذرے اور وہ اور ان کے ایک بڑے بھائی ولایت پاس بیرسٹر بھی تھے، اس لیے جب انھوں نے ممدو کے مقدمے میں دل چسپی لینی شروع کی تو سب حیران رہ گئے، بھلا ممدو کیا ان کی فیس دے گا اور ایسا گھٹیا سا کیس لڑ کر کیا ان کی شہرت میں چار چاند لگ جائیں گے۔ لیکن بھئی آخر وضعداری بھی کوئی چیز ہے، ممدو نے ان سے خود بھی یہی کہا اور شرف نے چار آدمی کے سامنے گواہی دی کہ ہاں اس نے احسان اللہ سے بھی یہی کہا تھا کہ ”دیکھ — زبان سنبھال کر بولیو، میں ڈپٹیوں میں کا آسامی ہوں۔ میرے دو بھتے بالشرٹ ہیں گے، مقدمے کی دھونس مت دیجیو نہ تو ولایت تک کی ہوا کھلوادوں گا۔“

کھار کے گھوڑے کو مار ڈالا؟“

ممدالان کے ستون سے لگا کھڑا تھا، لڑکوں ماماؤں کی فوج اُسے گھورے
جاری تھی، وہ اسی طرح ستون سے لگا لگا پیر بدل کر بولا، ”اجی میرے صاحب،
پہلی بات تو گے ہے کہ وہ گھوڑا تھا ہی سنہ، وہ تھا خچر اور وہی پر گے احسان
اپنے مٹکے وٹکے لاد کے منڈی لے جایا کرے تھا جی بیچنے کو۔ اجی وہی خچر نے احسان
کے بڑے لونڈے کو گے سال لات مار دی تھی، اسپتال میں پڑا ریادو مہینے
تمہیں نہ معلوم ہوا؟ — اچھا خیر نہ معلوم ہوا ہووے گا۔ تو جی

وہ خچر میرے کھیت میں کو گھس آیا اور میں تھا جی صبح سے ذرا چڑاوا —
پوچھو کیوں، تو وہ یوں کہ صبح ہی صبح اس گھر والی نے میرے سامنے روٹی کے
ساتھ رکھ دیئے باسی کر لیے اور جی میں ذرا چڑوں ہوں کر یوں سے ہزار دفع
اس بھلی آدمی سے کہے دیا کہ کر لیے مجھے نہ بھالتے پر جب دیکھو تب کر لیے، ہی
پکا کے بیٹھ جاوے گی.... اور جی....“

مصطفیٰ صاحب تیوری چڑھا کے بولے، ”ابے کام کی بات کرنے، فالو
کی بک بک کیوں کر رہا ہے — ہوا کیا تھا؟“

”اجی میں وہی بتا رہا ہوں، بتاتے سے تو بتاؤں گا، کوئی انجن تو لوگ
نہ رے میری زبان میں۔ تم ذرا ناشائستہ سے سنو تو سہی بالشر صاحب۔“
بیرسٹر صاحب زچ ہو کے بھونیں سیکڑ کے بولے، ”اچھا بتا۔“
”تو جی وہ خچر میرے کھیت میں کو گھس آیا اور جی گیسوں تو ہوا نہ

اس سال کچھ بالشٹری صاحب — پوچھو کیوں تو وہ یوں کہ وہ سینچائی پر
 دین محمد سے جھگڑا ہو گیا تھا تو ون نے ایک — میٹر پانی بند کر دیا۔
 اور اوپر سے پٹواری کو انڈا پڑاٹھا کھلا دیا، پھر جی میں بہتیرا ہی دوڑا دھوپا، کچھ
 کام نہ بنا، اور آموں کو تو اب کے آندھیاں ایسا مار گئیں اسے کہ جس کی کچھ
 ٹھیک نہ ہے، لوجی وہ چھالیہ برابر کی کیریاں بستر بچھ گئیں، ہیاں سے ہواں
 تک لے دے کے بس گئے ایک کھیت ترکاریوں کا ریا تھا سو اس کھیت خچر
 نے کھائی سو کھائی، ساری کی ساری ٹالپوں سے روند دی، لوجی وہ کریلے، وہ کدو
 وہ ٹنڈے، بھنڈیں، سب ستیاناس، لوجی مجھے بڑا تاؤ آیا، بس میں نے دس
 جو دوڑایا تو وہ بھوت والے بڑے پاس جو گڈھلے نہ دس میں کو آندھا گیا
 — جی وہی جو مرادن والا کنواں ہے نہ دس کے پاس پاس ہے گئے
 بھوت والا بڑا، اور وہی کے ہی نیچے کو ہے گئے گڈھا، لوجی وہ دسی میں کو
 آندھا گیا —

”اچھا، پھر؟“

”تو پھر میں نے دس سرے کو دے دے کو دے لاٹھی دے لاٹھی
 — اصل میں جی وہ گڈھے میں کو گر لیا بالشٹری صاحب یوں ہی تو وہ پٹ
 گیا نہ تو وہ میرے ہاتھ میں آسکے تھا؟“ — پھر آواز مدھم کر کے بولا ویسے
 بالشٹری صاحب میں گئے نہ سوچ سکوں تھا کہ وہ مر جاوے گا، پروہ تو مر گیا۔
 مصطفیٰ صاحب بولے، ”ابے وہ تو سب ٹھیک ہے، مر گیا تو مر گیا،

بہترے ہی نچر مر جاوے ہیں، پر تو نے احسان اللہ سے گے کیوں کے دیا کہ میں نے مارا ہے۔“

”اجی تو میرا صاحب، مارا تو میں نے ہی تھا پھر میں کیا کہتا کہ کن نے مارا ہے، کیا میں جھوٹ بولتا بالشٹر صاحب۔“

”تب تو تو جیت چکا مقدمہ۔ ایسے ہی عدالت میں کے دیکھو اور بک جائیو ہر جانہ بھرتے بھرتے نہ تو پیسیو جیل خانے میں چکی اور کھائیو ریت ملی روٹیاں۔ ایسے ہی موکل لوگ سچ بولا کریں تو وکیل بالشٹروں کی تو اینٹ سے اینٹ بچ جاوے۔۔۔۔۔ پھر میرے پاس کیوں آیا ہے؟“

اور انہوں نے کنکھیوں سے ابھی عورت کی طرف دیکھا، عورت نے غصے سے اپنے میاں کی طرف دیکھا، پھر گھوم کر غرائی ہوئی آوازیں کہنے لگی۔ ”اجی ان کی تو مت ہی پٹ ہو گئی ہے بالشٹر صاحب، پر اب تو گے وہی کہیں گے اے کہ جو تم سمجھا دیو گے۔۔۔۔۔ تم حکم کرو۔“

بیرسٹر صاحب ذرا نہال ہو کے بولے، ”ہاں، یہ ہوئی کوئی عقل کی بات، سمجھ لے، وہ تیرے ہی نصیبوں سے گڈ سے میں گر گیا۔۔۔۔۔ ہاں۔“

اور چونکہ ان کے خیال میں مدد کی عورت اس سے زیادہ عقل مند ثابت ہوئی تھی اس لیے وہ اسے الگ لے جا کر تفصیل کے ساتھ سمجھانے لگے کہ مدد کو عدالت میں کیا کیا کہنا چاہئے، جب وہ دونوں جانے لگے اور مدد کی عورت نے اپنی دوپٹ کی چادر اپنے کو لپیٹی تو بالشٹر صاحب مدد

سے بولے۔

”وہ میں نے تیری عورت کو سمجھا دیا ہے، وہ تجھے بتا دیوے گی، بس وہی تو کے دیکھو۔“

اگلے دن جب وہ عدالت میں گئے تو انہوں نے مدد کو وہاں موجود پایا مگر اس کی عورت جو ساتھ نہیں تھی تو کچھ کمی سی محسوس ہوئی۔ خبر۔۔۔ انہوں نے مدد کو اندر جانے سے پہلے ایک بار پھر پاس بلایا، ”کیوں بے، تجھے تیری عورت نے کیا سمجھایا؟ وہ خچر گڈھے میں گر کے مرا تھا۔“ سمجھا؟ گڈھے میں۔“

”اجی میں بالکل سمجھ گیا ہوں، تم نشا خاطر رہو بالشرط صاب، گڈھے میں کو تو وہ گرا ہی تھا، گے ہی تو ہے ہی سچ بات۔ گے کہنا کون مشکل بات ہے، کے دیوں گا۔“

جب بیرسٹر صاحب چلنے لگے تو وہ ان کے پیچھے دوڑا اور دھیرے سے بولا، ”بالشرط صاب۔“

وہ رک گئے، کھج کے بولے، ”اب کیا بات ہے بے؟“

مدد آہستہ سے بولا، ”اجی بات گے ہے کہ وہ وہ مجھے ذرا ڈر لگ رہا ہے بالشرط صاب، اے کہ میں نے جج کبھی دیکھا نہیں ہے کیا ہووے ہے۔“

”ابے جج سے کیا تجھے سمجھایا نہ کرنا ہے۔“ بیرسٹر صاحب بگڑ کے بولے،

”بس جتنا میں نے تجھے سمجھا دیا ہے بس وِتا تو کہئے دیجیو کہ وہ خچر گڈھے میں مرا،
باقی کا میں دیکھ لیوں گا“۔۔۔۔۔ وہ آگے بڑھ گئے، ممدو کھڑے کا کھڑا رہ گیا۔

جب وہ کھڑے میں پہنچا تو اس سے کہا گیا، ”قسم کھاؤ“

وہ آنکھیں پھاڑ کے بولا، ”جی؟ کون میں؟ میں قسم کھاؤں؟“

”ہاں ہاں، اور کون“ وکیل سرکار بولے، ”اپنے ایمان کی قسم کھا کے

کہو میں سچ کہوں گا، صرف سچ کہوں گا اور سچ کے سوا کچھ نہیں کہوں گا۔“

ممدو نے گھبرا گھبرا کے ہکلا ہکلا کے قسم کھائی۔

وکیل سرکار نے پوچھنا شروع کیا، ”تمہارا نام محمد حسین ہے؟“

”جی وکیل صاب، مولیٰ صاب نے تو میرا گے ہی نام رکھا تھا، ویسے

اماں مجھے ممدو کہے ہے سوسب ہی ممدو کہے ہے اور محلے والے کبھی بکھار پیار

سے ممتن بھی کہے دیویں ہیں۔“

”ہم یہ سب نہیں پوچھ رہے ہیں تو محمد حسین“ پھر انھوں نے کاغذ

میں جھانک کے دیکھا، ”محمد حسین ولد غلام حسین، تمہارے کھیت میں احسان اللہ

ولد امان اللہ کا گھوڑا گھسا تھا؟“

”اجی پہلی بات تو گے ہے کہ وہ گھوڑا تھا ہی نہ۔۔۔۔۔ وہ تھا

خچر اور وہ ایک ٹانگ سے ذرا لنگ بھی کھاوے تھا جی وکیل صاب اور ویسی

پر گے احسان اللہ اپنے مٹکے وٹکے لاد کے منڈی کو لے جایا کرے تھا۔ بیچنے کو او

جی....“

”ہم یہ سب نہیں پوچھ رہے ہیں، جتنا تم سے پوچھا گیا ہے اس کا جواب

دو۔“

”اجی میں دسی کا جواب دے رہا ہوں، بتاتے سے تو بتاؤں گا جی وکیل صاب، کوئی انجن تو نہ لگ رہے میری زبان میں۔۔۔۔۔ تم ذرا نشا خاطر سے سنو تو سنی وکیل صاب۔۔۔۔۔ تو جی کوئی دس بجے رات کا وقت ہوئے گا، سمجھ لو خوب اندھیرا ہوا یا تھا گھپ۔۔۔۔۔ اور میں اور میری عورت ہوئیں مینڈھ کے پاس میں کو سورے تھے چار پائی ڈالے چوکیداری کو، اور جی وہ گھس یا یا اور لگا روڑنے بس جی میری آنکھ کھل گئی اور میں نے لاکھی اٹھائی اور میری عورت نے وِسکو پٹی طرف سے دوڑایا تو جی وہ دوڑتے دوڑتے بھوت والے بڑکے پاس جو گڈھا ہے نا دسی میں کو اوندھ گیا۔ اجی وہ تو مرادن والا اندھا گنوا ہے نہ دسی کے پاس ہے گے بھوت والا بڑ اور بس سمجھ لیو کہ دسی تلے ہے گے گڈھا۔۔۔۔۔ تو جی وہ دسی میں کو اوندھ گیا۔۔۔۔۔ ہاں جی۔“

”اچھا تو وہ گڈھے میں گرتے ہی مر گیا ہوگا۔“

”نہ جی۔۔۔۔۔ وہ تو۔۔۔۔۔ ہاں جی ہاں وہ دسی گڈھے میں ہی مرا۔“

”پر جب وہ گڈھے میں گرا تب تم نے کیا کیا؟“

”کس نے؟ میں نے؟ جی۔۔۔۔۔ وہ۔۔۔۔۔ اجی وہ جیسے ہی گرا بس میں نے دے لاکھی دے لاکھی۔۔۔۔۔ اصل میں جی میں ذرا چڑچڑا ہوا یا تھا نہ صبح سے ہی، پوچھو کیوں؟ تو وہ یوں کہ سویرے ہی سویرے گھر والی نے میرے سامنے

روٹی کے ساتھ رکھ دے باسی کریلے اور میں جی ذرا چڑوں ہوں کر یلوں سے
تو جی میں نے غصتے میں آگے دے لاکھٹی دے لاکھٹی“
”کس کو؟ اپنی عورت کو“

عدالت میں ایک قہقہہ پڑا، قہقہہ پڑنے سے ممدو اور بھی زیادہ بوکھلا
گیا۔ ”نہ جی، لو، عورت کو تو میں نے کبھی پھول سے بھی نہ چھوا جی وکیل صاب
.... دسی کو دسی خچر کو، — اُجی وہ گڑھے میں گر گیا نہ یوں ہی تو وہ پٹ
گیا نہ تو وہ میرے ہاتھ آسکے تھا بھلا ویسے وہ مرا دسی گڑھے میں ہی
.... ہاں جی، سچ کہوں ہوں“

مجسٹریٹ نے ایک ہونٹ دبا کے ہلکی سی مسکراہٹ کے ساتھ کاغذ
پر کچھ گھسیٹا۔ وکیل سرکار نے ایک موٹی سی تیل پلائی ہوئی لٹیا مڈکے
سامنے کی، ”دیکھو تم نے اسی سے مارا تھا نہ۔“

مارے خوشی کے ممدو کی آنکھیں پھیل گئیں، دونوں ہاتھ آگے بڑھا
کے بولا، ”ہاں جی، ہاں جی، گے میری ہی لاکھٹی ہے جی، پر گے سُسری تھی
کاں؟ میں تو اسے سارے زمانے میں ڈھونڈتا پھر رہا ہوں جی وکیل صاب،
پوؤں تو میں نے اسے تیل پلا دیا ہووے گا، ہاں جی گے میری ہی ہے۔“

”مگر تم تو بڑے کمزور سے آدمی لگتے ہو، تم نے لاکھٹی سے گھوڑا مار ڈالا؟“
ممدو کو اپنی مردانگی کی یہ ہتک بے حد بُری لگی، ”اُجی کیا کٹو ہو وکیل
صاب، تمہاری دعا سے بیس اوپر سو ڈنر روز پیلوں ہوں اور جی تمہاری دعا

آئی تو آخر وہ وضعدار تھے، کمرے سے نکل کر آنگن میں آئے جہاں وہ دونوں زمین پر اکڑوں بیٹھے تھے، وہ اس کی بیوی سے مخاطب ہوئے، ”اب اچار ڈال اپنے میاں کا، ہواں عدالت میں کے یا یا کہ گڑھے میں گرے ہوئے خچر کو میں نے بیسیوں ہی لٹھیاں ماری تھیں۔“

بیوی نے چادر اتار کھینکی اور اپنا سینہ پیٹنے لگی، بیرسٹر صاحب نے جی بھر کے شربت دیدار پیا۔ ممدواٹھ کھڑا ہوا اور بیر بدل کے بولا، ”تو دن لوگوں نے مجھے ایمان کی قسم بھی تو رکھا دی تھی جی بالشٹر صاب۔“

”ابے تو ایمان گھر میں ہوئے ہے کہ عدالت میں ہوئے ہے ایمان، دن کے قسم رکھانے سے کیا ہوئے، کچہری میں تو وہی کہا جاوے ہے اے کہ جو وکیل بالشٹر سمجھا دیوں ہیں۔ نہ تو یوں اپنی اپنی اڑاوے ہر کوئی تو وکیل بالشٹر کا کیا کام۔“

حیرت کے مارے ممدو کا منہ کھلا کھلا رہ گیا، اس کا چہرہ یوں اتر گیا تھا جیسے اس کے ساتھ کسی معمولی بات پر کوئی اتنا شدید دھوکا ہوا ہے جس کا وہ تصور بھی نہیں کر سکتا تھا۔ دھیرے سے بولا، ”اجی بالشٹر صاب، تو تم گے اتنی سی بات مجھے پہلے ہی سمجھا دیتے کہ گھر کا ایمان اور ہوئے ہے۔ اور عدالت کا ایمان اور ہوئے ہے۔ میں تو اب تک گے ہی سمجھا کروں تھا کہ ایمان آدمی کا ہووے ہے چلے وہ گھر میں بیٹھا ہووے اور چائے تو وہ عدالت میں کھڑا ہووے۔“

سجاد ظہیر اور رضیہ سجاد ظہیر

میموریل کمیٹی کا اشاعتی پروگرام

رضیہ سجاد ظہیر

اللہ میگھ دے (ناول)

سیجا (افسانے)

راون جلا نہیں (افسانے)

سمن (ناول)

یہ شریف لوگ (ناول)

اللہ دے بندہ لے (افسانے)

سر شام (ناولٹ)

دیوانہ مر گیا (ناکمل ناول)

نہرو کا بھتیجہ (بچوں کے لیے)

سجاد ظہیر

روشنائی (تاریخ اردو ادب)

لمدن کی ایک رات (ناول)

نقوشِ زنداں (خطوط)

ذکرِ حافظ (تنقید)

پگھلا نیلم (شعری مجموعہ)

نقوشِ جاوداں (خطوط)

سیاسی مضامین

ادبی مضامین

سجاد ظہیر کے خطوط (دوستوں کے نام)

اوکھیلو (شکپیر) ترجمہ

کینڈڈ (دولیر) ترجمہ

گورا (راہنہ رناتھ شگور) ترجمہ

مزید تفصیلات کیلئے سکریٹری کمیٹی

علی باقر

سے رابطہ قائم کیجیے

سجاد ظہیر اور رضیہ سجاد ظہیر

میموریل کمیٹی

۱۹۔ دکھشناپورم، جواہر لال نہرو یونیورسٹی نئی دہلی، ۱۱۰۰۶۷

